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AVANT-PROPOS

A Poccasion de la réimpression de mon ouvrage INSTANT
ET CAUSE, je tiens a évoquer la mémoire de grands savants
aujourd’hui disparus : Alfred Foucher, Gaston Bachelard, Paul
Demiéville, Paul Masson-Oursel et Jules Bloch qui
constituerent, avec Olivier Lacombe, le jury devant lequel jai
soutenu cette thése de doctorat d’Etat en décembre 1948.

IT me faut ici préciser que, si sa publication n’eut lieu qu’en
1955, le texte demeura cependant sans modification ni apport
nouveau; seule la bibliographie comporta quelques additions.
La rapidité de la réimpression ne m’a pas permis de procéder a
sa remise a jour, inconvénient mineur en raison des
nombreuses bibliographies qui sont maintenant accessibles.

De nos jours ou, grice a la physique moderne, nombre de
nos conceptions rigides et limitées de Punivers ont été élargies
ou assouplies, notamment en ce qui concerne le temps et la
causalité, les intuitions des sages de I’Inde ancienne ainsi que
leurs vastes et subtils systémes philosophiques paraitront, je
Pespére, moins étrangers, moins lointains, au lecteur
contemporain.
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INTRODUCTION

«Na hi svalpiyaso'pi vastvamsasya
kasyacid anvayo'sti. »

« Il n’y a pas la moindre continuité de
Ia moindre trace de quoi que ce soit. »

(Kamalasila, TSP. p. 183.)

Pour Pancien Brahmanisme et le Bouddhisme il n’existe ni
chose ni données inertes, mais des fonctions et des activités de
synthese. Les tenants de ces deux disciplines aspirent a une
activité d’ordre spirituel dont ils puissent posséder la pleine
maitrise. Portant cette tendance a son ultime aboutissement, les
Bouddhistes affirment qu’il n’y a d’acte véritable que dans le
présent, ’'instant créateur.

A Porigine cette activité se présente sous un double aspect :
agencer et parfaire; c’est ce que les racines r — (d’ou rza et
artha), samkip —, abhisamskr — nous enseigneront en nous
faisant pénétrer jusqu’au secret de toute construction : Pactivité
éminente et parachevante (abhi — sam — kr —) par laquelle se
manifeste la suprématie d’une pensée organisatrice et qui
n’introduit aucune rupture entre acte et pensée, entre acte et
agent.

Les actes convergent et se concentrent sur les moments
importants de ’adaptation, rtu, parva du Vedisme ou moments
de la décision (samcetana) du Bouddhisme. Et c’est la pensée,
qui, ici et la, engendre des actes liés en vue d’une fin qu’elle
juge bonne : la parfaite adaptation qui engendrera les structures
temporelles et spatiales, la durée et la stabilité. De sorte que,
des les origines les plus reculées, PInde a estimé que
Pordonnance des actes est premicre et que la durée n’en est
qu’une conséquence.

Une philosophie du temps sera ainsi nécessairement tirée
d’une philosophie de P’acte; il n’y aura pas de temps mais des
constructions du temps. C’est ce que les langues védiques et
sanskrites nous apprendront. Les Brahmana distingueront le
temps dispersé, inefficace, ceuvre de P’acte impulsif, du temps



organisé, adapté au but de ’homme et, en regard de Pactivité
pro-créatrice du dieu-Temps, ils poseront les structures
temporelles édifiées par les prétres.

Une premiere conclusion c’est que tout ce qui est
immédiatement donné est discontinu et qu’il n’est d’autre
continu que du structuré. Il n’y a pas de durée en soi mais des
actes successifs et discontinus dont la succession est plus ou
moins bien réglée.

Une autre conclusion est d’ordre plus général; c’est parce
que le temps procede de ’activité de la pensée qu’il transcende
la vie organique et qu’il tend a se confondre dans le Védisme
avec lillimité, le sans mesure, Pintemporel, a 'image méme de
cette pensée. Par contre, dans le Bouddhisme, temps construit
et instant feront ’objet d’une distinction radicale du fait que le
premier se rattache a une activité élaboratrice et que le second
n’en dépend pas.
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Cette thése concerne les diverses positions discontinuistes
touchant le temps, ’espace, la cause, ’acte, la personnalité el
ses phénomeénes psychiques, tout ce qui, en un mot, forme
Pobjet d’une activité structurante.

Dans le Brahmanisme ancien et le Bouddhisme une théorie
du temps se trouvant liée a une théorie de la causalité, il n’était
pas possible de traiter du temps sans traiter de la cause.

Aprés avoir mis en lumiére au cours de deux premiers
chapitres les origines védiques de la construction temporelle et
spatiale je montrerai comment les Bouddhistes, en partant de
Pinstant et du point, élaborérent les diverses continuités : durée,
étendue et mouvement.

C’est a cette question fondamentale que se limiteront mes
recherches. Quant aux questions annexes relatives au
calendrier, mesures temporelles etc., ou celles concernant
Porigine premiére du temps, elles ne seront pas abordées ici,
pas plus qu’elles ne Pont été dans la pensée Indienne objet de
ce travail, pour la simple raison qu’elles perdent la plus grande
partie de leur intérét et méme, quelquefois, tout sens lorsqu’on
a compris la nature du temps pour le Védisme et le
Bouddhisme : le temps dépendant étroitement de Pactivité
recommencera sans cesse comme elle; que celle-ci cesse et le



temps, son ceuvre, cessera aussitot.

Par contre, en tant que résultat de l’acte, le Temps se
présentera sous I’aspect d’une grande variété de rythmes qui
plus continus et solides, qui plus dispersés et relichés. Ma
thése portera essentiellement sur ces rythmes ainsi que sur leur
cause : Pintention coordinatrice.

Afin de mieux préciser mon sujet je vais indiquer
sommairement les divers chapitres en essayant d’en montrer la
liaison.

Au cours d’un premier chapitre concernant le Rg Veda dont
les hymnes remontent a plus de deux mille ans avant notre ére,
nous constaterons qu’aucune allusion n’est faite a un temps
indestructible et continu, a une durée primitive et immédiate.

Les rsi védiques, tout comme les prétres des Brahmana,
témoignent d’un souci majeur: ils aspirent a une durée
prolongée et, afin de ’obtenir, n’hésitent pas a emprunter un
moyen radical : engendrer eux-mémes la durée. Pour ce faire il
leur faut apprendre du feu solaire ou sacrificiel la science de
Pagencement des temps, science que le Buddha utilisera dans

un but opposé : a savoir mettre fin a la durée.

Le temps qui intéresse les anciens prétres n’est pas le temps
brisé en morceaux et, en conséquence, inefficient, mais le
temps réalisateur de P’activité, un temps articulé pi¢ce a picce,
enchainé articulation a articulation.

Jai donc essayé de montrer, au seuil méme de cette étude,
qu’aucun terme a Porigine ne désignait le temps et que tous
connotaient étymologiquement I’acte organisateur ou l'instant
du succes.

Dans les Veda les jours et les nuits qui forment la durée de
Phomme sont précaires et fragiles : tous les efforts des dieux,
des rsi et des prétres tendent a les agencer en une durée
prolongée et le rite aura pour but de rattacher leurs jonctions
délicates : les deux crépuscules du matin et du soir. L’activité
articulatrice (rtu) des moments décisifs ou s’exerce Pefficience,
activité prévoyante et lucide a laquelle se réduit la fonction des
dieux, fera ’objet d’un examen attentif.

Le premier chapitre se divisera en trois parties : la premiere
approfondira la texture temporelle, le rta, P’agencement
cosmique qui se présente sous la forme d’une roue et d’un



tissage. La seconde s’efforcera de découvrir les origines de la
durée et du continu. Enfin, dans une bréve conclusion, on
dégagera les divers aspects de la durée car, a coté de la
continuité voulue et construite qui consiste en une connexion
indéfiniment reprise, on trouve quelques
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rares traces de la durée d’un germe qui se développe et qui
serait le devenir d’'une substance par opposition a Particulation
des périodes, forme privilégiée de la pensée védique.
Jenvisagerai ensuite les rapports de la durée avec 'immortel et
Pintemporel. Nous verrons que 'immortalité se trouve dans le
prolongement d’une durée bien construite. Mais immortalité et
durée ont leur source dans l'intemporel, le non né qui n’est
autre que le domaine ambigu et mystérieux de I’inagencé.

Entre le premier et le second millénaire avant notre ére, des
textes volumineux s’élaborerent, les Brahmana qui ne traitent
que d’un theme, ’édification de Prajapati, ’année, au moyen de
Pactivité sacrificielle.

Le second chapitre est entierement consacré a ces
Brahmana.

Si, dans les Veda, incitation et intention organisatrice se
trouvaient unies dans Pactivité de Savitr, le dieu organisateur
qui suscite I’élan alterné du jour et de la nuit, dans les
Brahmana, elles sont entiérement dissociées.

Prajapati, ’activité qui pose le temps bien plutét que le
temps lui-méme, se présente sous deux aspects selon que cette
activité est procréatrice ou constructrice : il est le Pére qu’incite
le désir d’engendrer les créatures et qui devient le germe qui se
disperse indéfiniment en formant P'universelle multiplicité. Cet
acte procréateur qui se rattache au désir et qui est résorbé dans
la totalité de ses effets est source de désagrégation et de mort,
la prolifération étant liée a Panéantissement et a ’absence de
toute mesure.

Prajapati est, d’autre part, le temps reconstitué grice a une
activité sacrificielle et divine qui rassemble les parties perdues
et éparpillées de Prajapati pour fagconner un tout unifié.

Au terme de cette édification le temps deviendra I’année
solide et dense, le tout bien structuré qui est a la fois durée ici-
bas du sacrifiant identifi¢é au Dieu-Temps, Prajapati, et



immortalité dans autre monde.

Pour mieux mettre en valeur une continuité, qui n’est en
définitive qu’une articulation de structures, il était nécessaire
d’étudier les diverses phases de la formation de ces structures
en montrant comment, chaque jour de Pannée, on remplit peu a
peu la charpente totale, comment on encercle les structures, on
en assure la connexion, on les consolide et cela sur les divers
plans du rite, du cosmos, de la personne, du temps et de
Pespace.

Nous verrons ainsi que partant de divers constituants
discontinus, jours et nuits etc., ’élaboration sacrificielle aboutit
aux trois totalités reconstituées et parfaitement concentrées
dans leurs centres respectifs : 'autel quant a ’espace, le jour en
excés quant au temps et le Soi intime quant a la personne totale
(atman). A cette derniére structure, dont la durée était Penjeu
du sacrifice, quelques pages sont consacrées.

A la fin de la cérémonie, les trois structures minutieusement
¢élaborées s’équivalent en raison de Pactivité normative qui,
simultanément, les a posées. On comprend alors 'importance
que prend aux yeux des prétres qui cherchent a le retrouver,
Pacte homologue antique, acte mesuré qui engendra les formes
mesurées et, par cela méme, efficaces. On comprend également
que la continuité parfaite de 'agencement structural aboutisse
a une identité totale, upanisad ou bandhuta, des structures
variées, du fait qu’elles obéissent toutes a un méme rythme ou
plutdt a un ensemble de rythmes considérés comme équivalents
puisqu’ils se rapportent a la structure idéale, Prajapati, lequel
lorsqu’il est scandé, par exemple, sur le rythme vingt-et-un
embrasse ’espace, 'unité de temps, I’année, et le soleil. Ce
dernier, en tant que vingt et uniéme, engendre par son
mouvement les formes du temps et les directions de I’espace
dont il est ainsi la source vivante.

Aprés avoir fourni quelques bréves explications sur la
causalité qui régit les structures, restait encore la lache
d’étudier le role de lillimité au cceur

“)
méme du bien structuré; sous le double aspect de P’année
dispersée, discontinue et de DPannée concentrée et
incommensurable, lillimité devait étre intégré a la structure
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close et parfaitement articulée de P’année sacrificielle grace a
des activités symboliques telles I’éparpillement du sable, la
parole inarticulée ou retenue, le silence etc. ; ces activités
avaient pour fin de conférer a Pannée structurée vie et
incommensurabilité en faisant d’elle un infini.

Jai cru utile, ensuite, de dégager les traits caractéristiques
de la continuité construite : il n’y a pas de continuité d’un
temps absolu qui servirait de base a la distinction des périodes;
aucun terme ne désigne un écoulement monotone exempt de
structure : le verbe si fréquemment employé, santan n’exprime
que lactivité de tisser, celle qui établit les liens de la
temporalité et santana n’est que la connexion qui en résulte. S’il
m’est arrivé d’employer occasionnellement le terme «continu»
pour traduire des correspondances et identifications ou encore
ces homogénéités qui permettent de passer d’un ordre
hétérogene a Pautre, qu’on tienne bien présent a ’esprit que ces
continuités sont construites et que si des touts différents par le
contenu sont posés comme continus ou identiques ce n’est
qu’en raison d’une méme structuration.

Cette structuration que I’on peut nommer «analogue» du
fait qu’elle est régie par des normes semblables est celle-la
méme qui jouera un rdle si important dans la logique de
Dignaga quelques siécles plus lard.

Les pages qui suivent sont consacrées, les unes, aux causes
déterminantes de la construction rituelle, la confiance (sraddha)
née de Pexactitude de la norme (satya) a laquelle se rattache
Pefficacité du sacrifice, les autres au prétre brahman qui est en
possession des normes de construction, le maitre des durées,
celui qui préside, immobile et silencieux, aux connexions.

Par la seule puissance de sa pensée, il lui faut coordonner
les actes multiples des officiants. Il parcourt rapidement et
complétement ’ensemble des rites effectués, autrement dit la
durée sacrificielle qui, de par sa nature cyclique, peut étre
facilement embrassée par Pesprit.

La pensée du brahman s’avere ainsi un facteur primordial
dans cette édification temporelle qui a pour but d’assurer
longue vie et immortalité au sacrifiant. Le brahman n’est en
effet qu’une pensée attentive et concentrée; a elle seule se
borne toute son activité. Cette pensée organisatrice contraste
avec DPactivité procréatrice de Prajapati laquelle aboutit
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nécessairement a ’'impuissance et au désordre.

Dé¢s les Brahmana I'Inde condamne implicitement Pactivité
spontanée au profit d’une activité spirituelle, maitresse d’elle-
méme.

La continuité se présente donc a date ancienne comme
Pceuvre d’une pensée prévoyante laquelle se trouve a la source
d’un effort inlassablement et consciemment repris en vue d’une
fin. Cette continuité, je le montrerai, ne se manifeste pas
comme le résultat d’un désir.

Par contre le Buddha estimera qu’une pensée qui ne
s’enracinerait pas dans le désir ne pourrait organiser et élaborer
la durée.

Certains prétres des Brahmana aux tendances mystiques
prononcées, héritiers directs des brahmavadin du Rg Veda,
s’attachérent aux connections et identifications des diverses
structures auxquelles étaient parvenus les Brahmana, espace,
temps, personne (atman) et sacrifice (brahman). La
construction étant achevée, il ne leur restait plus qu’a
s’émerveiller de I’identité du tout de la personne et du tout
cosmique — atman et brahman — et a en tirer les conclusions
philosophiques.

En célébrant la plénitude, le statique, lidentique, ces
brahman reniaient I’acte et passaient a I’étre.

©)

Bien que les plus anciennes Upanisad n’entrent pas dans le
cadre qui fait ’objet de la présente étude, en raison du brusque
renversement de valeur dont elles furent le point de départ, elles
forment une transition trop importante entre Brihmana et
Bouddhisme pour qu’on puisse en négliger Pexamen.

En face du lent remplissage des Brahmana il était
intéressant, en outre, de poser la plénitude des Upanisad par
contraste avec I’activité de vacuité propre au Bouddhisme.

Nous verrons que le Bouddhisme reste comparativement
plus fidéle que les Upanisad a la pensée des Brahmana car il est
dynamique comme eux, mais il se rapproche des Upanisad en
ce qu’il vise une méme fin qu’elles, a savoir, Pintemporel et
qu’il repousse toute activité constructrice qui a sa source dans
le désir, kratu ou karman.
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Dans les Upanisad plus tardives I’acte reprend ses droits el
Pon peut tracer les grandes lignes d’une évolution qui va du
tout a Pun, ’4me et le dieu isolés du devenir (pradhana et
samsara) et qui aboutira au dualisme et a la transcendance du
Samkhya.

Avant d’aborder la philosophie du Buddha il était
indispensable de le situer par rapport a ses contemporains et de
rechercher les origines de sa doctrine; tel est Pobjet du chapitre
suivant, le quatriéme.

Le Buddha lui-méme classe les philosophes du VIe siécle
avant notre ére en deux groupes extrémes : les éternalistes et les
nihilistes. Les premiers sont les partisans des Upanisad ou des
philosophes comme Pakuddha Kaccayana; les seconds sont des
matérialistes qui réduisent la personnalit¢é de Phomme a ses
éléments.

Sont encore a ranger aux c6tés de ces deux partis extrémes
les Ajivika qui croient en une évolution nécessaire de la nature,
les Kalavadin, partisans d’un temps absolu qui revét I’aspect
d’un feu cosmique qui cuit tous les étres. Cette lente cuisson
(paka) est en méme temps une maturation (paka) el elle nous
achemine vers une substance temporelle, la durée vivante, en
soi, qui apparait souvent comme un devenir insurmontable.

Ce devenir effleure également chez les ascetes, les
sramanes qui cherchent a se délivrer du samsara par ’ascese
(yoga) ainsi que dans les Upanisad tardives et sectaires dont il
était nécessaire d’étudier les tendances nouvelles concernant
Pimpermanence et ’absence de Soi.

Ces divers philosophes, éternalistes, nihilistes,
évolutionnistes etc.,, a DPexception de certains sramanes,
partagent une croyance commune : ils excluent ’acte et son
fruit pour ne faire de place qu’a I’étre, au non-étre ou a
Pévolution de DPétre. Pour cette unique raison ils sont
condamnés par le Buddha qui cherche un chemin du milieu
entre les deux extrémes : «tout est éternel, tout périt» et le
découvre dans le pratityasamutpada, ’agencement des actes et
de leurs conséquences, ot le devenir n’apparait plus comme un
étre ou un non-étre statique mais comme un «faire agencé»
obéissant a une loi.

Tout est donc discontinu a qui sait voir les choses «telles
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qu’elles sont» et c’est notre activité, influencée par le désir, qui
forge continuité et durée. En cela le Buddha ne faisait que
renouer la tradition des Brahmana encore vivante a cette
époque.

La seconde partie de ce chapitre traite des relations du
Buddha avec les Upanisad, les matérialistes, les Ajivika, les
sramanes, les Kalavadin, les Brahmana. Il restait encore a
préciser la position du Buddha par rapport a celle de Makkhali
Gosala et des Jaina en ce qui concerne activité élaboratrice du
devenir : Pintention joue, pour le Buddha, le réle essentiel
tandis que ses devanciers avangaient une théorie archaique de
Pacte selon laquelle les 4mes sont colorées et imprégnées par
une substance nocive et pénétrante

©)
comparable a une teinture, kaya, lesya, «comme une étoffe
absorbe couleurs et impuretés de diverses teintures, ainsi
Pesprit est teinté par différentes tendances et associations».
(M.N.I, p.36). Seul le temps, pour Gosala, ou des efforts
ascétiques prolongés, pour Mahavira, peuvent purifier les 4mes
et assurer leurs délivrances.

Au cours du cinquiéme chapitre intitulé «Bouddhisme
précanonique» je cherche a démontrer, a Pencontre de St.
Schayer, que impermanence des éléments (dharma) et de la
conscience (vijfiana) n’est pas une conception canonique
tardive et qu’elle remonte a la pensée méme du Buddha. Pour
ce faire il me fallut approfondir Pintuition du Buddha en
mettant en relief P'unité profonde de sa vie spirituelle, cette
source d’ou jaillissent les aspects apparemment divers de son
enseignement :  nobles  Vérités, dhamma, production
conditionnée.

Replacée dans son cadre brahmanique cette intuition
n’apparait pas comme une découverte inexplicable. Clest a
cette tiche qu’est consacrée la plus grande partie de ce

chapitre.

Aprés avoir montré le caractére discontinu des expériences
(dharma) il était nécessaire de grouper les textes les plus
anciens concernant I’évanescence en général et Plimpermanence
de la conscience (vijfiana) en particulier.

Fallait-il faire de la conscience qui a perdu toutes ses
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limites un étre permanent ainsi que le voulait St. Schayer? Pour
réfuter cette thése il était nécessaire d’examiner de prés les
divers passages se rapportant aux extases et de les rapprocher
des théories Upanisadiques.

Avec le sixiéme chapitre nous abordons le Bouddhisme
canonique. L’enquéte se divise en trois parties : 1. Le karman,
Pactivité ou production conditionnée en tant que voie du milieu
entre les vues extrémes de ’étre et du non-étre. 2. Les facteurs
de la continuité que sont les membres de cette production
conditionnée : le samskara ou samcetana, ’énergie élaboratrice
intentionnelle; sa source, 'ignorance et le désir; son résultat, la
conscience discriminatrice du moi et du non-moi. 3. Enfin sont
précisés les rapports de cette activité et de la temporalité en
essayant d’approfondir les traits caractéristiques de lactivité
intentionnelle, a4 savoir : tension vers une fin, agitation, souci,
rigidité, automatisme, et en confrontant celte activité soumise
aux habitudes invétérées enracinées dans la confusion vitale et
la soif de vivre, avec Pactivité lucide, souple et désintéressée du
saint.

A 1a suite du Bouddhisme canonique s’étaient constituées,
avant notre ére, des sectes qui se plurent a spéculer sur les
thémes de P’acte, du temps, de la discontinuité. Le septi¢éme
chapitre réunit et groupe les théories de ces écoles en mettant
Paccent sur I’¢laboration de la subconscience a laquelle se
rattache une continuité vitale difficile a désorganiser.

Sa derniere partie est consacrée aux Sarvastivadin qui, en
introduisant Pétre sous la forme d’une certaine existence du
passé et de I’avenir, ne se montrent guere fideles a la pensée du
Buddha.

Le huitiéme chapitre concerne les Sautrantika ainsi que les
logiciens de I’école de Dignaga défenseurs également ardents
de Pinstantanéité et dont jexpose les théories concernant le
temps, Pinstant et la durée. Aprés un bref apercu sur les deux
poles de la logique Bouddhique : la sensation qui appréhende
Pinstant et la conception qui élabore la durée, j’examine la part
qui revient a ces deux sources de connaissance au cours de
cette ¢élaboration ainsi que le rdle que certains logiciens font
jouer a la sensation mentale qu’ils placent comme intermédiaire
entre ces deux sources de connaissance radicalement opposées.

™)
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Jentre ensuite dans une exposition détaillée de la
fabrication des choses de durée en utilisant les exemples que
donnent ces logiciens pour illustrer leur thése. Puis je remonte
aux origines de la construction de la notion de durée, les
impressions inconscientes qu’organise le désir.

Japprofondis alors les traits caractéristiques de la série des
instants ainsi que la nature de Pacte de volition qui enchaine
ces instants en créant Pimpression d’une durée. Ceci nous
conduit au probléme de P’acte et de sa rétribution. Je confronte
alors la durée de vie de 'homme ordinaire qui n’est que
rétribution a celle de Phomme délivré.

En regard de I’élaboration de la durée il n’était pas sans
profit de décrire briévement la désorganisation temporelle
effectuée par les yogin et les aspirants a la perfection,
désorganisation qui a pour ressort un dépassement perpétuel.

Ce dépassement qui caractérise tout spécialement la pensée
bouddhique ne s’explique que parce que la pensée n’est pas
une substance et qu’elle se fait sans cesse autre. Ne pas passer
outre serait pour elle stagner, déchoir. Cest ce qu’exprime ce
souci constant, qui apparait a toutes les époques, de superposer
les méditations, extases, terres, tous ces plans de la vie spiri-
tuelle qu’il est indispensable de transcender a partitr du moment
ou ils ont été obtenus.

Cette vacuité progressive et nécessaire de tous les préjugés
et attachements propres a chaque plan implique, non pas une
purification d’un principe permanent, mais une modification
profonde et radicale de la pensée de sorte qu’on peut dire que
ce perpétuel dépassement forme Pessence méme d’une pensée
qui se perfectionne.

Au cours de cette section nous verrons comment il est
possible de s’abstenir de fabriquer la durée a venir et comment,
d’autre part, on dissocie les durées actuelles en couts.

ol

Le chapitre s’achéve par un exposé des divers arguments
qu’avancent les Sautrantika en faveur de 'instantanéité.

Les écoles Réalistes faisaient de nombreuses objections aux
partisans de P’instantanéité en ce qui concerne les problemes de
la cause el de Peffet, du mouvement, de P’acte et du fruit, du
lien et de la délivrance, de la mémoire, de la concentration, des
extases inconscientes et de ’omniscience. La réponse a ces
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objections fait ’objet du dernier chapitre.

En guise de conclusion je trace, a travers le dédale des
siécles, une esquisse de la voie moyenne de ’agencement et de
Pexprimable entre les deux extrémes de I’inexprimable : d’une
part, ce qui est en dega de organisé, le donné amorphe et
discontinu et, d’autre part, ce qui est au-dela, Pintemporel, en
montrant que toute la construction de ’agencement temporel et
spatial trouve sa source derniére dans le besoin de mettre un
terme a P’angoisse qui sourd de l'impression de P'universelle
évanescence.

Sans reliche, pendant plus de quinze siécles, des
générations de Bouddhistes se sont attachées a Iintuition
difficile de la discontinuité; qu’ils appartiennent a des écoles
aussi différentes que le pluralisme réaliste ou le monisme
idéaliste, ils ont fait du discontinu le théme central de leur
méditation.

Au cours des siécles les langues sanskrite et pali se sont
assouplies aux nuances de cette intuition de sorte que certains
des termes les plus employés comme viparinama et anyathatva
demeurent intraduisibles; le premier désigne un processus ou
évolution dans lequel tension et destruction sont
inséparablement unies, une sorte de progression discontinue; le
second n’est que «le fait d’étre autre». Qu’on veuille bien
considérer la lourde tiche représentée par le passage périlleux
des langues Pili, védique et Sanskrite a la nétre et faire la part
de la transformation inévitable subie par la pensée :

@®)
si je n’ai pu éviter les termes pris dans la psychologie habituelle
de la durée et si je me suis laissée entrainer a des
inconséquences de langage, qu’on n’en fasse pas tomber la
faute sur les Bouddhistes.

Je n’ai pas essayé de montrer comment les philosophes de
PInde auraient répondu a des questions posées d’une manieére
différente de la leur; je ne leur ai pas imposé ma langue. Si j’ai
traduit certains thémes difficiles comme atman, le Soi, par
personne ou encore kratu par projet, cetana par intentionnalité,
si duhkha, amhas m’ont semblé plus proche d’angoisse que de
douleur ou d’¢treinte, il faudrait se garder de tout
rapprochement avec la philosophie de Husserl, etc., il n’y a la
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que simple rencontre verbale.

On pourrait me reprocher de traduire un méme mot de
fagons variées, c’est que j’ai voulu essayer d’en rendre les
nuances distinctes et n’ai pu éviter ainsi une certaine
ambiguité.

Je conduis le lecteur dans des sentiers peu battus; plus
d’une fois il demeurera interdit devant des discussions stériles,
mais ces discussions ont sévi durant des siécles dans ’Inde et,
de ce fait, ne sont pas dépourvues de tout intérét.

§’il m’arrive de m’attarder également de fagon inexplicable,
c’est que dans les trés anciens systémes que je décris,
particuliérement les Veda et ceux des contemporains du
Buddha, la pensée est vie, elle cherche et titonne en ne suivant
pas les voies qui nous sont familiéres ; résumer ces croyances en
quelques mots elt été fausser les tendances philosophiques de
Pépoque.

Si de mon cété javoue ne pas avoir évité toute obscurité en
dépit des répétitions, je demande au lecteur de ne pas se laisser
prendre aux faciles illusions de la continuit¢é et de la
substantialité; qu’il garde constamment présent a P’esprit que
nous nous trouvons dans des philosophies de Pactivité et qu’il
ne fasse pas comme les partisans des systémes brahmaniques
Samkhya, Mimansaka, Nyaya, Vaisesika qui, s’agrippant
désespérément au continu et a la permanence, adressent
d’acerbes critiques aux partisans du discontinu.

Cest parce que ces grands penseurs si conséquents envers
eux-mémes que furent les Bouddhistes ont été en butte a une
incompréhension générale que j’ai tenu a exposer leur thése de
Pinstantanéité.

Avant de terminer cette préface je voudrais exprimer toute
mon admiration pour Pcuvte de Th. Stcherbatsky et
reconnaitre la dette de gratitude que j’ai contractée a son égard.

Je tiens également a remercier M. Louis Renou qui ne m’a
pas ménagé ses conseils si précieux ainsi que M. Paul Masson-
Oursel qui reconnaitra en cette préface et en maintes pages de
cette étude un écho de son enseignement, enseignement qui a
pénétré de fagon subtile jusqu’aux vasana de ma subconscience
et est devenu un véritable samskara.

Mes remerciements, enfin, vont 2 A. M. Esnoul et au R. P.
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Monchanin (Swami Paramarubyanandam) qui ont eu la bonté
de corriger les épreuves de cet ouvrage.
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CHAPITRE PREMIER. LES VEDA

Si on fait exception pour deux hymnes 1 relativement tardifs
de PAtharva Veda qui célébrent kala, un temps absolu, principe
premier et cause universelle, on ne trouve pas dans les Veda de
temps en soi qui ne serait pas ’ceuvre d’un dieu ou le résultat
d’une activité sacrificielle.

Le terme kala n’apparait qu’une fois dans le Rg Veda;
variante phonétique de kara, succes, il signifie Pinstant du
succés: «Le joueur habile empile son gain au moment
opportun». (X. 42.9.) Abhika qui, par contre, est fréquemment
employé désigne également I’instant critique; c’est le moment
décisif de la lutte entre Indra et le soleil, celui de I’étaiement du
ciel et de la tetre par les ordonnateurs (X.55.1), ou encore
Pinstant ou les Asvin viennent rapidement au secours de
personnages qui se trouvent dans la détresse. Est nommé enfin
abhika Pinstant de P'union du pére céleste et de sa fille, alors
que se disperse le germe procréateur du cosmos (X.61.6).

Outre ces termes qui désignent un temps éminemment
efficace, les Veda se servent d’ayu et d’ayus, la force vitale et le
temps de vie ou durée. Cette force est susceptible d’étre
prolongée jour aprés jour et C’est pour cette raison qu’dyus a
fini par signifier durée de vie. «Les deux neutres dyu et ayus
désignent la force vitale comme principe individuel
(R.V.1.89.9) ou wuniversel (ayur visvayuh, R.V.X.17.4)
susceptible de s’identifier a la vie méme... ou a sa durée
(I.89.8)» 2. Et le méme auteur poursuit un peu plus loin : «
L’histoire de ayu et surtout d’aiwv [grec] nous a appris que ce
concept procéde d’une représentation humaine et quasi-
physique : 1a force qui anime I’étre et le fait vivre, force une et
double, transitoire et permanente, s’épuisant et renaissant au
cours des générations, s’abolissant dans son renouvellement et
subsistant a jamais par sa finitude toujours recommencée. La
force de vie impliquant la recréation incessante du principe qui
la nourrit...» 3

A Pépoque du Rg Veda ancien c’est moins laspect de
totalité de la durée 4 qui est mis en relief que sa prolongation
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au niveau du temps vrai —

1. XIX. 53 et 54. Voir leur traduction ci-dessous, p. 138-139.

2. E. BENVENISTE, Expression Indo-Enrgpéenne de l'éternité, p. 105
et 111. B. S. L., t. 38, n° 112, fasc. I, 1937, Paris.

3. Il est intéressant de noter qu’gyws, durée, est apparenté a
Padjectif ays, vif, mobile, changeant. Au sens de force vitale ayms
apparait en de nombreux passages : « N’endommagez pas notre ayus
au milieu du chemin (de la vie) » (R. V. 1.8§9.9).

4. Sarva. Voir ci-dessous p. 50.

(10)
ment efficace, le jour et la nuit, véritables sources de
Paccroissement de la force vitale. Mais ce temps n’est pas
seulement un facteur de durée, il est aussi un temps

destructeur, car ce sont ces mémes jours et nuits qui minent
peu a peu la durée de vie (R. V. X.59.4).

L’aurore, celle qui pourtant chaque jour se rajeunit, est
aussi «celle qui entrave les jours de ’homme.» (R. V. 1.124.2). «
Antique et sans cesse renaissante, parée des mémes couleurs,
tel un joueur adroit qui entame Penjeu de Padversaire, la déesse
fait vieillir Phomme, amenuisant sa durée de vie (ayus)» 1.

Nombreux sont les passages qui nous font assister a la
prolongation difficile de la durée : « O nuit, 6 mére, remets-nous
aPaurore, que aurore nous remette au jour, le jour a toi-méme,
éclatante!» (A.V. XIX. 48,2). Et dans le cadre méme de la nuit :
«Puissions-nous, 6 large nuit sombre, atteindre ton extréme
bord (para)!» 2.

Rajeunissement et résurrection se présentent comme les
formes mémes d’une durée prolongée; afin d’échapper a la
dissolution de la mort et a 'inagencement cosmique (nirrti),
Pauteur de Phymne du Rg VedaX.59.1 évoque le
rajeunissement de Cyavana, «celui qui met en branle», per-
sonnage solaire X.60.7, et la résurrection de Subandhu «aux
bonnes connexions», le feu sacrificiel. (X.59.8.)

L’un des plus grands soucis des rsi des Veda est celui d’une
durée prolongée, renouvelée (naviyas) et solidement agencée
(klp —). On implore le supréme ordonnateur (dhatr) de
fabriquer la continuité des jours : « Comme les jours se suivent
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dans Pordre, comme les saisons (rtu) vont apres les saisons,
fidélement, compose leurs durées, ordonnateur, en sorte que
celui d’aprés ne quitte pas celui d’avant.» 3 La durée apparait
bien ici comme une chose construite qui fait échec a la
discontinuité des jours.

Un texte plus tardif, le Kausika Satra (99), contient une
allusion a celui qui compose et adapte (klp —) les moments
actifs (rtu) : «Le miracle céleste (éclipse du soleil) a surgi
redoutable, au moment effectif (rtu), égarant ’ordonnateur des
temps. Puisse le soleil poursuivre sa marche.»

Nous verrons bient6t comment il faut comprendre ces rtu,
actes concertés ou moments efficients de leur rencontre.

L’Atharva Veda mentionne des «fabricateurs d’une durée
répétée (ayusayus)» dans une strophe intéressante par sa
répétition caractéristique d’ayus : «Vis avec la durée de vie des
fabricateurs de la durée; vis comme qui a longue vie; ne meurs
pas; vis du souffle des étres animés; ne tombe pas sous le joug
de la mort» 4.

1. R. V. 1.92.10. Cf. 1.158.4. « Que les deux femelles ailées (jour
et nuit) ne me tralent pas jusqua I’épuisement » gémit un
sacrificateur. Et T. B. I11.10.11.1. Les jours et les nuits sucent jusqu’a
I’épuisement, dans le monde futur, le trésor de I’homme qui ne
possede pas une certaine connaissance; mais celui qui tonnait le feu
incitateur (Agni Savitr) n’a pas son trésor épuisé.

2. AV. XIX.47.2. Cf. XVIL.1.26. La traduction de la plupart de
ces strophes védiques est empruntée a La poésie religieuse de [Inde
antique, de Louis Renou, Paris, 1942.

3. R.V.X18.5. ? Yathahanyanupilmim bhdvanli yatha rtiva
rlabhir yanti sadhd I Yatha nd ptrvam aparo jahaly eua dhatar ayfirasi
kalpayaisarn //.

4, XIX.27.8. ?A}m.stiyaskriciot jluayusmam riva ma mrthah
| prunenatmanvatarn riva ma mrtuoruda aa vasain //

1)

Si les Brahmana vont chercher Punique agent de la durée
dans les actes parfaitement organisés du sacrifice 1, le Rg Veda
se tourne, aux origines, vers une autre source de la durée, vers
Savitr, Pincitateur, qui prolonge la vie a coups d’impulsions
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répétées, diurnes et nocturnes.

Savitr. Incitation et durée

Savitr, de su — inciter, le maitre des impulsions est
satyasava et satyadharman (A.V.VIIL.14.1.), son incitation de
méme que Pceuvre qui en résulte, ’étaiement du cosmos, le
dharman, est satya, exacte, normative, et, de ce fait, efficace car
il n’est d’autre efficacité, dans le Veda, que celle qui réalise un
ordre formel.

C’est en tant qu’ordonnateur (vidhatr) que Savitr qui sépare
les mondes opére son acte incitateur (sava) en faveur du
premier pére; il lui procure Pespace en hauteur et Pespace en
étendue, et il est prié de méme de procurer aujourd’hui, «
chaque jour», par son acte incitateur, les richesses, le trésor et
la durée de vie (ayus) (A.V. VIL.14.2-3.).

Savitr est celui qui «fabrique une longue durée» 2 et qui a
conféré (asuvaf) aux Rbhu 'immortalité. (R. V. 1.110.3.)

Cette impulsion indestructible de Savitr se manifeste
simultanément dans Pespace et dans le temps, ces deux
derniers ne préexistant d’ailleurs pas a Pincitation : «Il soutient
perpétuellement le monde entier». (A.V.IV.54.4.) «En se
déployant, il sépare fortement les périodes (du jour)».
(R. V. I1.38.4). Car son incitation n’est pas donnée une fois pour
toutes, Savitr confére «toujours a nouveau (sasvattamam)
Pincitation, c’est 1a son ceuvre» 3.

Savitr apparait souvent comme un principe solaire et c’est
dans le soleil qu’il faut chercher ’origine de ce dynamisme fait
d’impulsions et d’élans répétés.

Le soleil est, comme lui, nommé «lincitateur des étres
(prasiita, apasuva, prasavita), celui qui fait tourner la roue,
toujours la méme, celle que tire Petasa attelé au timonny.
(R. V. VIL.63.2.) Il conquiert son vaste chemin, celui d’avant,
celui d’arriere, en des élans fougueux (jut). (A.V. XIIL.2.14 et
15.)

On le compare a un novice circulant dans la splendeur avec
sa biiche enflammée, portant une longue barbe, «il se rend en
un seul jour de ’océan oriental a ’océan occidental; il contracte
et absotbe en lui tous les mondes puis, d’un seul trait, il les
organise incessamment a nouveau». (A.V. XI.5.1 et 6).
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Ce rythme solaire se retrouve en maint passage : «Voici la
divinité du soleil, voici sa grandeur : au milieu de son ceuvre, il
a enroulé ce qui était étendu (la trame de lumiére) lorsqu’il a
attelé les alezans hors de leur étable et alors la nuit tend un
vétement pour lui. Sa forme massive est infinie (ananta); elle
est double, brillante ou noire.» Samjabhara et vitata expriment
Pactivité a deux temps, sam et vi, qui enroule et déroule le jour.
Mieux que le soleil, Savitr était qualifié pour cette tiche qui se

1. Il faut un grand nombre de sacrifices pour obtenir un jour de

vie. S. B. X.2.6.9.
2. Dirgham ta ayuh Savila krnotu. A.V. XIV.2.75.
3.R.V.IV.544 et 11.38 1 et 4.
(12)
répéte indéfiniment, ce rythme incitateur du jour et de la nuit
dont se compose la durée 1.

L’aurore, «cette grande essence cachée que beaucoup
désirent, grice a laquelle (6 Indra) tu as engendré le passé et
Pavenir, la lumiére née de toute antiquité» (R. V. X.55.2), est
également a la source de la durée : «L’esprit de vie (jivo asur)
est venu en nous; ’aurore a dégagé la route pour que le soleil
s’avance ; nous accédons aux lieux ou la vie se prolonge» 2.

Le supréme ordonnateur des jours, le vidhatr3 par
excellence, est Varuna : « Comme une course lancée dépéche
les étalons, il a forgé aux jours leurs puissantes carriéres» 4.

$’l est aussi nommé a Poccasion «Pincitateur» (prasavita),
c’est, avant tout, par Pagencement cosmique, le rta, qu’il assure
Puniverselle continuité.

Rta et Pagencement du cosmos

De la racine «r — » adapter, le rta est ’agencé, c’est-a-dire
le cosmos tel qu’il apparait a Pissue de P’agencement de
Varuna; le rta est passif, il est un don (radha) 5 qui résulte de
Pacte primordial, le plus efficient qui soit, la séparation de ciel
et terre qui ouvre le libre espace 6 (varivas) et délivre, ce faisant,
de P’angoisse solide et opaque (vidvamhas) (R. V. IV.3. 14). Cet
acte de séparation exprimé par le verbe vidhr — 7 est non
seulement un agencement mais encore une mise en
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mouvement car, dans le libre espace, séjour méme du rta, vont
pouvoir circuler «le brillant héritage 5 le soleil, la lumiere, le
vent et enfin les eaux célestes, qui, comme ces derniers, sont
étayées et font le tour du monde» (parijman, R.V. 11.28.4).

Rta, le cosmos harmonisé, bien fait (sukrta) 8, ou les jours
et les nuits sont convenablement construits (sumeka), est le
contraire de ’anrta, le cosmos inagencé ou ne régne que la
dissolution (nirrti). Dans cet inagencement originaire, les
mondes encore indivis formaient d’aprés certains textes
Pandrogyne primordial 9. Il n’y avait alors ni espace, ni temps,
ni mouvement, le chemin du rta étant bloqué 10. Le «fils des
mondes, le poéte de espace n’avait pas encore séparé, en les
mesurant,

1.R. V. 1.115.4-5.
2. gatra pratiranta aguh. (R. V. 1.113.16.)

3. Le dhaman, essence ou fonction de Varuna, “consiste a presser
en séparant avec vigueur les deux mondes.” R. V. VIL.61.4.

4. cakara mahir avanir ghabhyah, R.V.VIL87.1, traduction
L. RENOU.

5. R.V.X.61.11. Les sacrificateurs “ont mis en mouvement
rapidement le rta, 'ordre cosmique qui était un don, lorsqu’ils ont
obtenu I’héritage brillant, le lait de la vache qui se laisse traire
immorttellement”.

6. Cf. “Le chemin du rta s’est ouvert”. R. V. 1.46.11.

7. De dhr, les dharman sont les choses consolidées et agencées
qui résultent de lacte d’agencement; elles forment les structures
ultimes instaurées par Varuna (A.V. V.1.2). Cest ainsi que la lumiere
est adaptée (arpita) a 'ordonnance solide du ciel (R. V. X.170.2).

8. Le cosmos étayé est “bien fait” au lever du soleil. R. V. IV.3.1.

9. Voir ’'hymne R. V. 1.160.3; I'androgyne est la vache laitiere
bigarrée qui est le taureau a la bonne semence.

10. Cf. S. B. 1.4.1.22-23. “Au commencement les mondes étaient
contigus... on pouvait toucher le ciel ainsi. Les dieux... désirerent
plus d’espace: ils respirérent a travers les mondes avec trois
syllabes : vi-ta-ye — et les mondes se sépaterent...”

(13)
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les deux mondes, il ne les avait pas ensuite rassemblés et
organisés» (samrac- R. V. 1.160.4).

Ce fils, qui est le soleil, est ’étai méme du ciel et le
témoignage le plus fréquemment invoqué de cet agencement
qui émerveille les rsi par sa perfection : « Ni retenu ni attaché,
comment se fait-il qu’il ne tombe pas en culbutant ? Par quelle
essence qui lui est propre (svadha) se meut-il? Qui Pa vu,
complétement adapté (samrta), étai du ciel, il protége la
votite.» (R. V.IV.13.5.)

Cet étaiement ne consiste pas seulement en un soulévement
de masse ou en un gonflement (R. V.IIL.11.), il est aussi et
surtout un tournoiement qui sert d’étai a Pinstar du soleil
lequel, faisant le tour du ciel, soutient la votiite lumineuse au fur
et 2 mesure de son parcours céleste tout en conférant aux &étres
la durée. En tant que Rohita, le Rouge, le soleil est prié¢ de nous
«environner de durée de vie (ayus)» (A.V.XIII.1.18). Cet étai,
Pagni mouvant par le bout, mais dont la base est immobile
(R. V. 1I1.55.7.), apparait alors directement comme la mesure
de Pespace et du temps. (A.V. X.8.4 et 7,11 et 12.)

Aucune autre notion autant que le rta, n’a suscité un tel
luxe de métaphores qui toutes sont des figures de la continuité :
flot (dhara) du rta 1, joug ou attellement du rta 2, chemin du rta,
filet (prasiti) du rta, trame du rta, roue du rta etc.

De tous ces schémes on n’étudiera que deux des plus
importants : la trame et la roue de ’agencement qui impliquent,
au méme titre que les autres d’ailleurs, non pas une continuité
linéaire purement statique mais une perpétuelle reprise, une
rénovation constante.

Trame de Pagencé

Tantu, étoffe, ’acte efficient (suffixe tu —) qui tend et
étend le fil (tan —) (plut6t que la trame considérée comme le
résultat passif de cet acte), tantu 3 apparait comme le tissage
méme du rta, le cosmos agencé dépendant donc
essentiellement d’un acte qui le trame et le structure.

La continuité temporelle prend ’aspect du tissage perpétuel
effectué par deux jeunes filles, le jour et la nuit, 'une défilant ce
que Pautre vient de filer. Ces deux sceurs, bien ajustées 'une a
Pautre (sumeka, R.V. 1.113.3) et qui sont a juste titre nommées
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«les meres de Pagencé» (rta), accroissent la force vitale» 4. «
C’est une trame que deux jeunes filles, de formes différentes,
vont sans cesse tissant, retenue par six chevilles;

1. Sur les nombreux flots du rta, R. V. V.12.2, VI1.43 .4, etc.

2. Les chevaux des aurores attelés selon l'agencement. R.
V.IV.51.5. On pourrait ajouter encore la traite journaliere des
vaches-aurores du R. V. V.62.2. : La grandeur de : Vitra et de Varuna
se manifeste d’une double maniere : “Leurs (vaches) donnent leur lait
jour apres jour et la jante unique tourne sans cesse.”

3. Pour les commodités de la traduction, seront conservés les
mots chaine, fil, tissu, mais qu’on n’oublie pas que, sous la trame,
P'acte qui file est toujours transparent.

4. R. V. V.5.6. Sur le fil du rta, mesuré en esprit par Matarisvan
voir A.V. XIIL.3.19-20. Agni s’empare des rénes de l'agencement
sacrificiel dont il est le cocher et il tisse 'antique trame rituelle.
R. V. V.7.3 et 1.142.1). Ceest encore au sacrifice que fait allusion la
strophe mystérieuse de PA.V.11.1.5: Cest probablement Agni qui
patle : “J’ai entouré les étres pour voir la trame tendue (vitata) du rta,
la ou les dieux, quand ils ont eu atteint 'immortalité, se sont mis en
marche vers leur origine commune”.

a4
Pune étire les fils, Pautre les reprend; et elles ne quittent pas
(leur tache) et elles n’en verront pas la fin. Il me semble qu’elles

dansent en rond, de sorte que je ne puis discerner laquelle des
deux suit Pautre» 1.

Cette trame cosmogonique est aussi une trame liturgique :
«Que la nuit et aurore (comme elles font) depuis longtemps,
nous (donnent aujourd’hui encore) leurs ceuvres bonnes, telles
deux tisseuses satisfaites qui d’accord tissent ensemble le fil
tendu, la parure du sacrifice, elles, les bonnes trayeuses, les
laitieres». (R.V.IL.3.6.) Les sages divins (rsi) et les péres
tissent également la trame du sacrifice : « Le sacrifice qui est
tendu de tous codtés en chaine d’étoffe, tendu avec cent et un
services divins (représentant les fils de la chaine), ces péres qui
sont venus le tissent : “Tisse en avant, tisse en arriére”, ainsi
disent-ils, assis devant le sacrifice tendu» 2.

Dans d’autres figures, celle du «mile (puman) qui file
Pétoffe, la lie a son extrémité et 'étend jusqu’au firmament» 3
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ou encore celle de Rohita, le rouge, on reconnait le soleil qui
chaque jour, en étendant son fil lumineux dans Pespace et dans
le temps qu’il crée, assure 'universelle continuité; car le fil qui
«dirigé vers toutes les régions et que suivent toutes les
régions» 4 du fait qu’il les coordonne, est le fil qu’étend le soleil
lorsqu’il mesure la durée le long de sa course.

Tendre le fil c’est le disperser : vi-tan — et mettre en péril la
continuité ainsi engendrée. Le purusa 5, ’homme, la victime
cosmique sacrifiée par les dieux se disperse, elle devient viraj,
la royauté éparpillée. (R. V.X.90.5.) Le sacrifice est de ce fait
particulierement fragile. Il s’ensuit que le tissage cosmique et
sacrificiel doit étre sans cesse repris. Mais il est une autre
cause, probablement plus ancienne, qui fait obstacle a la
continuité de la trame : en effet si les tisseuses, la nuit et le jour,
ne viennent jamais a bout de leur tiche, ce n’est pas parce que
le fil s’étire indéfiniment, mais parce que la nuit enroule la
trame que vient de tisser le jour ou encore résorbe son fil. A
chaque aurore le soleil doit recommencer son ceuvre tout
comme le sacrifice doit étre offert 2 nouveau, sans reldche.

Roue de P'agencé (rta)

Mieux que ce travail de Pénélope le schéme de la roue était
apte a illustrer ce renouvellement incessant qui fait Pessence de
la durée.

La roue du ria, qui n’est autre a Porigine que la roue que
forme le soleil en son cycle quotidien ou annuel, est considérée
plutét comme un

1. AV. X.7.42-43. C£. R. V. 1.115.4. I. e vétement que la nuit tisse
sur toute chose est détissé par le soleil et le soleil, a son tour, étend le
fil (tantu) qui écarte le noir vetement. R. V. IV.13.4.

2. R.V.X130.1-2, trad. E. 11ERGAIGNE. Cf. R. V. 1.164.5.
« C’est sur le veau adulte (Agni) que les sept fils ont été tendus par les
sages quand ils se sont mis a tisser » et R. V. X.57.2: « Le fil tendu
parmi les dieux qui fait réussir le sacrifice, puissions-nous I'atteindre
(ce fil), aspergé (de beurre) .

3. AV.X.7.43. Cf. R. V. X.130.2. « Le méle le tend, il le file; le
meéle le tend sur le ciel que voici... »
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4. A.V. X1II1.3.20. Cf. 2.2, X.7.43.

5. Sur le purusa sacrifié voir R. V. X.90 et 130. Il apparait comme
le prototype de Prajapati dont la dispersion et la reconstruction
formeront le théme de la philosophie des Brahmana. Voir ci-dessous,
p. 50 et suiv.

(15)
mouvement qui se constitue peu a peu que comme une roue
achevée. Bien qu’elle engendre ’espace au méme titre que la
durée cyclique, Pannée, la roue apparait de préférence comme
une roue temporelle dans la plupart des passages qui y font
allusion : ‘La roue du rta, 2 douze raies, tourne sans se lasser
autour du ciel. O. Agni, c’est 1a que sont les fils accouplés se
tenant (au nombre de) sept cent vingt’. Et plus loin : «La roue a
cinq raies qui tourne et sur laquelle se tiennent tous les étres,
son essieu ne chauffe pas sous le lourd fardeau et de toute

antiquité il demeure intact, uni au moyeu.» (R. V. 1.164.11 et
13.)

Cette roue de l’agencement est Pannée avec ses cing
saisons, ses douze mois et ses sept cent vingt jours et nuits.

Ce n’est pas par son cours que le temps est éternel, c’est par
son moyeu ou plutdét son triple et mystérieux moyeul qui
appartient vraisemblablement au triple pada, domaine caché, et
qui confere la perpétuité a son tournoiement. Ce moyeu est la
nabhi du pére, nabhi signifiant a la fois moyeu et nombril, le
lieu originaire, source des étres (1. 164.2).

A c6té de Pannée qui se déploie en mois et en jours, il existe
un temps indivis compris en sa pure unité : ‘Punique qui a
forme de non-né (aja)’ (R. V. 1.164.6), temps propre au Pére, le
futur Prajapati intemporel des Brihmana: «O Indra, tu as
ordonné les mois dans le ciel, le Pére porte la plaque compacte
de la roue fractionnée par toi» 2.

Cette roue est probablement celle qu’Indra, apres qu’il Peut
dérobée a ’Asura Pipru doué de magie (maya) et détenteur de
la roue solaire, a fait avancer dans ’espace visible.

A Porigine, lorsque le Pére, qui n’est autre que Pasura
(Paccent porte alors sur son aspect maléfique) détient la roue de
Pagencement cosmique, le temps n’existe pas, car il n’est pas
différencié encore en époques; c’est ce que semble illustrer
cette roue pleine, «sans raies» (pradhi) et qui ne tournait pas 3,
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puisque le vaste espace n’existait pas. Ceci ressort du
rapprochement des hymnes X. 138.6 et 1.175. Par la suite Indra,
qui manifeste le monde en sa multiplicité, lance la roue dans
Pespace aprés Pavoir fractionnée en mois, c’est-a-dire aprés
avoir ordonné (vidha —) ’année en ses parties composantes.

Indra reprend a son compte, au profit des hommes, 'ceuvre
antique de Varuna qui par son rta a fait surgir hors de
Pinagencé (anrta) ’année bien organisée.

Le cycle annuel du soleil, ce cercle mobile mais
impérissable puisqu’il tourne sans fin, devint au temps des
Veda la roue méme de Pordre cosmique. Ce schéme, en raison
de sa clarté et de sa simplicité, allait devenir le symbole parfait,
apte a servir de modele aux spéculations ultérieures.

1. trinabhi cakram ajaram anaruam yatrema visva bhuvanadhi
tasthuh. Ces trois moyeux sont a rapprocher des trois nirrti, les
principes de dissolution qui forment les trois domaines (pada) cachés
de lanrta, la non manifestation, lindifférenciation originaire; a
rapprocher encore des trois crétes qui se trouvent au-dessus du
moyeu ou nombril de la terre, le lieu du sacrifice. (R. V. 11.3.7) et
IX.73.1 : ‘Les nombrils (ou moyeux) sont adaptés (samaranta) dans la
matrice de I'agencé (rta)’. Cf. Sunuhsepa attaché a trois poteaux. Ici
p- 23 n. 4. Le nombre 3 comme le 7 et 3 fois 7 désigne 'organisation
premiére dans ses rapports avec 'inorganisé.

2. R.V.X.138.6. Masam vidhanam adadha adhi dyavi tvaya
vibhinnam bharati pradhim pitta. 3. R. V. 1.173.4. Cf. 1.164.13 et 11.
Voir ci-dessous p. 43. Le temps comprend une partic mobile et une
autre immobile.

(16)
C’est lui que nous retrouvons sous une forme plus abstraite
dans le Pére-Temps, Prajapati des Brahmana, P’année, qui
assumera toutes les fonctions qui ressortissaient au soleil et au
maile (pumin et purusa) et qui, comme eux, sera chargée
d’assurer aux hommes ’immortalité.

Cette roue est également le prototype de la roue de la
transmigration qui apparait dans la svetasvatara Upanisad et de
la roue asservissante, le dhammacakra, la chaine des douze
conditions dont le Buddha a compris I’agencement : sa rotation
engendre P’invincible devenir tandis que son arrét met un terme

30



ala durée.
Discontinuité d’Agni

Il faut maintenant mettre en relief un étrange paradoxe
védique : ce qui est le plus typiquement évanescent, le principe
igné sous sa forme de feu, est ce qui confére la durée et
Pimmortalité. A ce paradoxe s’ajoute un autre dont les tsi ne
sont pas moins conscients : «le mortel engendre 'immortel».

Les Indiens ont été profondément frappés par les
perpétuelles disparitions et réapparitions du soleil. Ce théme de
spéculation revient comme une hantise dans les Veda:
“T'oujours nouveau tu renais, 6 discriminateur (ketu) des jours !
tu marches a la téte des aurores’. (A.V. VIL.81.2.) «On P'appelle
éternel et pourtant il est nouveau aujourd’hui. Le jour et la nuit
s’engendrent ’'un sortant de la forme de Pautre». (A.V. X.8.23.)
Le soleil est de méme «l’embryon qui circule parmi les
divinités, il nait, il a vécu, puis il renait. Lui qui a ét¢, il est le
présent et Pavenir; pére, de par sa puissance miraculeuse, il
pénétre en son fils». (A.V. X1.4.20.)

Le grand drame cosmique, celui du soleil mourant a
Phorizon, rend compte de Pimpression angoissante de
discontinu que Pon trouve si fréquente dans les Veda: en
disparaissant, le soleil pénétre dans le royaume de Yama (la
mort personnifiée) qui est aussi le royaume de nirrti, la
dissolution ou le pada caché (guha) autour duquel convergent
la plupart des mystéres et énigmes des Veda. De 13, le soleil
doit renaitre, redevenir un embryon, se fortifier du lait de la
mere 1 et s’accroitre afin de reparaitre a ’aurore pour sombrer a
nouveau, épuisé, a la fin de sa course.

Si Martanda «né d’un ceuf mortel» ou «mort dans Peeuf» est
le soleil caché dans Pocéan comme le laisse entendre la strophe
précédente, il est parmi les huit fils d’Aditi (le déliement,
Pandrogyne originaire) nés de son corps, celui qu’elle
abandonne, le seul avec lequel elle ne s’agrége pas aux Dieux ni
a Page antérieur : Quant a Martanda, est-il dit (R. V. X.72.8-9),
‘elle ’a repris pour la mort (mrtyave), pour la procréation
(prajayai)’. Il résulte que la destinée du soleil est au plus haut
point mortelle et procréatrice 2. C’est ce que précise une
énigme du Rg Veda (1.164.32) : ‘Qui I’a fait ne le connait pas, il
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échappe a celui qui ’a vu.

1. “De Jour en jour (ufluha) le fils (le soleil du I), le sage, boit le
lait brillant en le tétant de la vache bigarrée, du taureau a la bonne
semence” (R. V.1.160.3). Ce taureau-vache est landrogyne, ses
parents. En tant que parijman, celui qui fait le tour des mondes, le
soleil, se gonfle du lait de 'agencement (rta) (R. V. 1.79.3).

2. Mort et procréation sont intimement liées dans les Brahmana,
voir ci-dessous, p. 52-54.

a7
Enveloppé dans la matrice de sa mére, il a une nombreuse
postérité et s’en va a la dissolution (nirrti).’

Le soleil apparait comme la substance méme du
rajeunissement car s’il se désagrege c’est afin de se
reconstituer : il retourne au sein maternel qui est imaginé, selon
les auteurs des hymnes, comme un domaine caché, enfoui,
fosse de terre ou il tombe, abime, chaudron de lait (gharma) et,
plus fréquemment, la mer dans laquelle il est chancelant, prét a
se noyer.

Le soleil, dans sa position périlleuse d’oui les Asvin le tirent
a I’aurore, est décrit sous le nom de divers personnages : ce sont
Atri «tombé dans la fosse briilante dont les Asvin adoucissent
Pardeur». Bhujyu «plongé dans les eaux, jeté dans les téncbres
qui n’offrent aucun appui» (R. V. 1.182.6) puis qui porté par les
Asvin ¢’avance vers loccident en qualit¢ de soleil
(R.V.I1.116.8.5.) Kanval, le noir, Paveugle, pour lequel la
mamelle éclatante de blancheur s’est gonflée de lait. Kanva est
le noir cheval solaire qui a gagné la course, il est I’aveugle
protégé d’Indra ‘lequel lui réarticule (sam-r —) ses membres et
qui sort en brisant le vase, le séjour ou il avait pénétré et ou il
avait été dévoré par les fourmis’ (IV.19.9), le pouvoir terrestre
par excellence. Le soleil est encore Cyavana, tombé dans la
décrépitude et qui, semblable au serpent, «est dépouillé de son
enveloppe comme d’un vétement» et que les Asvin rajeunissent
en lui donnant une forme jeune et attrayante. (E.V. 1.116.10,
117,13.) C’est enfin Rebha «plongé et dissous dans les eaux d’ou
les Asvin le tirent comme le soma avec une cuiller».
(R. V. 1.116.24) :

‘Comme celui qui dort dans le sein de la dissolution (nirrti),
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comme le soleil, 6 secourables, qui séjourne dans les ténébres
tel un bel et brillant bijou enfoui, vous avez tiré au-dehors
Rebha, 6 Asvin, pour Vandana !’ - ‘Vous avez relevé (Rebha) le
dixiéme jour, comme un vase plein d’or enterré (nikhita).’
R. V. 1.117.5 et 12.)

Apres s’étre dissous le soleil se reforme en se concentrant
dans P’abime ou la matrice, cette derniére étant semblable a la
matrice (yoni) sacrificielle d’ou le feu rituel, Agni, va surgir.

Au cours de cette vie profonde, souterraine ou marine, le
soleil ou feu céleste devient Pembryon d’or; il est en sommeil,
lui le dormeur cosmique (sasa), ‘le gisant (sayu) épuisé pour
lequel se gonfle de lait la vache stérile’ (R.V.1.116.22). Il
intégre sa chaleur de croissance dans le gharma de lait a la
chaleur agréable (A.V. IV.1.2); il se renforce et revient a la vie.

L’embryon d’or (hiranyagarbha) 2 «Celui au-dela duquel il
n’y a plus rien a dire» (A.V. X.7.28), «le principe de la vie des
dieux», est le premier germe qui se développe a Porigine; «il
est ’'Un ajusté au moyeu du non-né», 'univers que portent les
grandes eaux en tant qu’embryon, ces eaux génératrices du
feu 3.

Lorsque 'embryon d’or nait il devient ’étai qui déverse l’or
au milieu du monde (A.V.X.7.28) et cet or lumineux ou
Pimmortalité qu’il déploie

1. 1.117.8. Dirghatamas également, plongé dans les longues
ténebres, aveugle et fils de la mere « égoiste » (Mamata) qui refuse de
lui donner naissance et auquel les Asvin ont rendu la vue au matin.

1.158.6; 1.152.6; 1V.4.13.

2. Terme qui signifie également la matrice d’or.

3. R.V. X121.1, 7 et 8; X.82.6. A.V. X.8.28.

(18)

ainsi a été lentement miri par lui lorsqu’il reposait au sein
de la matrice d’or; du «fils des eaux» apam napat, le feu solaire,
il est dit en effet : «Il a une forme d’or, il a Paspect de Por, le fils
des eaux s’étant établi chez nous au sortir d’une matrice d’or.
Les donneurs d’or lui donnent la nourriture. Cette face de lui,

cette essence précieuse du fils des eaux croit dans le mystére.»
(R. V. 1I.35.10-11.) Ce fils des eaux apparait ici comme le feu
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solaire et sacrificiel, PAgni terrestre.

Nous avons la un trés rare exemple d’une durée continue,
une durée régulié¢re, celle de la lente croissance. N’oublions
pourtant pas qu’elle se limite a une durée nocturne et est
englobée dans le rythme alterné de la naissance et de la mort du
soleil, rythme quotidien qui est le rythme fondamental aux yeux
des rsi védiques.

Comme du soleil, il en est du feu sacrificiel :

Si le feu, «toujours jeune dans les foréts qui vieillissent»
(R. V. II1.23. 1), est le nombril de Pimmortalité¢ (R. V. II1.17.4),
si, devenu vieux, il est soudainement (mthur) redevenu jeune
(R. V. 11.4.5), s’il posséde le don de conférer la durée (ayurda) 1,
c’est moins parce que «ses flammes insatiables» qui tombent
au fur et 2 mesure de leur apparition «dans le non-étre (asat)»,
se renouvellent sans cesse 2, que parce qu’il est 'image d’une
perpétuelle reprise correspondant a un effort répété. Agni jata-
vedas, «qui connait les engendrements», assume, de ce fait
méme, 'immortalité; bien engendré (sujata, susuta), il est «
Pembryon qui nait de jour en jour et de mois en mois»
(R.V.X.52.3; 11.9.5) et bien qu’il «naisse et meure», il est
éternel parce que «immortel, il est engendré par les mortels»
(R. V. IIL.29.13).

Son immortalité, comme celle du soleil 3 dépend d’une
activité : activité divine ou actes organisés en rites par les
premiers sacrificateurs (rsi et péres), ou actes des humains; que
ces actes incitent, organisent ou engendrent, il importe peu car,
sous la diversité de son aspect, c’est toujours le méme acte
incessamment répété qui est a Porigine de la durée. Sans cette
activité le soleil tomberait sous P’emprise de la mort: il a
besoin, nous ’avons vu, d’étre nourri, gonflé de lait et engendré
jour apres jour. L’aurore, également, elle qui épuise la vie des
mortels, en dépit de son antiquité nait encore et encore 4.

\

Le feu sacrificiel, Agni, n’échappe pas a cette régle; il est
allumé au moyen de la friction des deux arani, les bois
sacrificiels, ses parents, par les doigts mortels des
sacrificateurs. Son éternelle jeunesse n’est que son don de
renaitre ou, plus précisément, la possibilit¢é d’étre allumé
perpétuellement a nouveau. Ne dure vraiment, en effet, que ce
qui renait sans cesse.
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1. AV.11.13.1. (Il est) le dhatr qui donne a qui le sert la vie dans
Pavenir, inépuisable (pracim jivatum aksitam). (A.V. VIL.17.2).

2. ROV.IV.5.14. Cf. R.V.1.140.8. «L’embrassent les vierges
chevelues, elles étaient mortes, elles ont ressuscité pour lui qui vit : les
délivrant de vieillir, il va, mugissant, I’ame haute, engendrant la vie
insurmontable (jivam astrtam). Trad. L. Renou.

3. Cest peut-étre en tant que sacrificateur (purohita)
(R. V. VIIL90.12) des dieux que le soleil, qui par son sacrifice
embrasse 'année enticre, échappe a I’évanescence qui le guette, car il
est a remarquer que cette évanescence ne joue qu’au niveau des jours,
elle n’existe plus sur le plan de 'année.

4. Panah punar jayamana purani, R. V. 1.92.10.

19)

D’autres principes sacrificiels comme le soma, breuvage
qui donne Iimmortalité, prolongent la durée de vie et
transportent dans le monde immortel et impérissable (aksita).
Le brouet (A.V.IV.35.1-6) est un exemple non moins

intéressant de cette tendance qu’ont les rsi de faire dépendre
durée et non-mort (amrta) d’actes rituels organisateurs :

(1-2) “Le brouet est ce qui sépare et étaie (vidhr —) les
mondes; il a été cuit avec ferveur par Prajapati, le premier né de
Pagencement, et avec effort (srama) pour le brahman primitif,
... apres avoir été découvert par les fabricateurs des étres (4).
C’est hors de lui que furent fagonnés les mois a trente rayons,
Pannée a douze rayons; il est ce que les nuits et les jours en
tournoyant (pariyanta) n’ont pas atteint. Et la strophe 6 nous
explique pourquoi: ‘Cest de lui, quand il fut cuit, que P'im-
mortel vint a Pexistence (amrtam sambabhuva)’. Le brouet est a
la source du temps; il est, selon le refrain de hymne, «ce qui
fait surmonter la mort».

Soma, brouet, etc... sont, comme Agni, engendrés par les
mortels; et ces divers principes fabriqués ou allumés au début
du sacrifice sont ceux qui donnent aux humains, comme ils
donnérent aux dieux (qui, a ’origine n’étaient pas immortels),
Pimmortalité a laquelle ils aspirent 1.

Dés Pépoque des Veda, le sacrifice apparait comme une
vaste construction qui monte a P’assaut de la non-mort: il
assure la succession réguliére des jours et des nuits ainsi que le
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maintien de Pordre cosmique.

Cest parce que, a toutes les époques, les actes ont eu une
étrange fascination pour ’Inde, que le sacrifice et ses rites ont
pu prendre une place si considérable dans la premiére partie de
son histoire. Quand il disparaitra, ce ne sera que pour céder la
place a Plactivité morale, le karman. Mais, dés I’époque des
Veda, les rsi cherchérent a découvrir la cause de la durée et dés
qu’ils Peurent trouvée dans les actes divins et les actes rituels
ou sacrés qui les imitent, ils firent du sacrifice une puissance
absolue.

Le sacrifice qui n’est qu’un ensemble de gestes accomplis
selon une norme est susceptible de faire naitre soma, Agni et
toutes les puissances sacrificielles sur lesquelles le sacrificateur
a prise puisqu’il les produit a volonté. La puissance inépuisable
de renouvellement, qui a sa source dans les actes, est ce qui
confére la durée la plus prolongée, 'immortalité la plus assurée.

Le temps n’est que création et destruction incessante des
jours et des nuits. Sa continuité qui n’est pas un bien dont on
puisse librement disposer consiste en ’agencement des sept
cent vingt jours et nuits de ’année.

Le mythe de la roue a un triple aspect :

1. L’impulsion diurne et nocturne qu’elle regoit de la part de
Savitr ou d’Indra; mais a la lumiére des textes 2 nous avons vu
qu’il ne faut pas imaginer un élan unique derriére les
innombrables incitations du

1. AV.IV.23.6. Cf. R. V. VL7.4: ‘A ta naissance, 6 immortel
(Agni), les dieux t’acclament comme un enfant nouveau-né; c’est par
ton intention (kratu) qu’ils ont atteint 'immortalité’. Et R. V. 1.72.9 :
Les aditiya, eux-mémes, «se fraient un chemin a l'immortalité,
amrtatvaya gatam. »

2. Voir ci-dessus p. 11, entre autres R. V. IV.54.4.

(20)

Dieu, car Pincitation est suivie de la mise en repos, a moins
encore que le rythme comporte un mouvement inversé;

néanmoins, de toute maniére, les Veda décrivent toujours un
rythme et jamais un élan continu.

2. Cette roue appartient a ’Asura, son détenteur. Le jour
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doit donc étre conquis de haute lutte par Indra qui brise le
pouvoir enveloppant (forteresse, serpent) qui retient prisonnier
dans les ténébres les aurores, le soleil, les eaux.

3. Enfin les jours doivent étre organisés et leurs jointures
crépusculaires solidement assurées par des actes divins et
sacrificiels. Il est nécessaite que jours et nuits prennent appui
les uns sur les autres afin de former un enchainement
ininterrompu et c’est en cela, précisément, que consiste
Pordonnance difficile de leur durée. Cette ordonnance est
Pceuvre des ordonnateurs, aditya, rbhu, puis elle tend a devenir
Pceuvre des sacrificateurs humains qui prennent pour modéle
Agni le feu sacrificiel.

C’est, en effet, par 'organisation de ses propres actes que
Phomme fagonne (kip —) la durée des jours sans que celle-ci
dépende du bon vouloit d’un dieu. Tel sera P’aboutissement
normal des aspirations védiques: savoir construire afin
d’exercer plein pouvoir sur ce qu’on désire susciter et posséder.

La premiére conclusion a laquelle on aboutisse c’est que ce
qui est premier n’est pas un temps qui se déroulerait d’une
facon uniformément continue; c’est un rythme dont le rythme
solaire apparait comme le prototype.

Apres avoir examiné bri¢vement le tissu temporel védique il
reste a approfondir les caractéristiques de activité tisseuse. Les
pages qui suivent sont consacrées a cette tiche.

Activité créatrice de la durée

Comment le temps réel, de nature discontinue, formé de
Palternance des jours et des nuits, sera-t-il prolongé en une
durée ou, mieux encore, en une immortalité ?

Nous Pavons vu, dieux et rsi fagonnent (klp —, kr —) la
durée, de méme qu’ils attellent (yuj —), tissent (tan —) ou
promeuvent ce qui est agencé (rta).

La source de la durée ou de Pagencement est une activité
qui n’est pas elle-méme continue car elle se réduit a une
succession d’actes perpétuellement recommencés, actes qui par
leur répétition donnent P'impression de la durée. Clest ce
qu’exprime le terme sasvat; de la racine sii — abolir 1, sasvat
désigne une série de phases répétées qu’on prend a la longue
pour une continuité ou une éternité.
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D’autre part cette activit¢ dépend de normes, prama,
pratima; elle est littéralement une mensuration et c’est son
exactitude (satya) qui fait son efficience 2.

L’acte qui crée la durée est un acte mental que caractérise
le trés ancien suffixe «tu» lequel sert a désigner la plus grande
efficience que la langue

1. Racine qui est a la base de suna, sunya, vide. Suggestion venant
de L. Renou.

2. On ne mesure pas une forme qui préexisterait a sa mesure :
mesurer, c’est faire jaillir I'existence. Voir a ce sujet les ceuvres de
P. Masson-Oursel.

@y

védique soit capable d’exprimer. L’acte qui sous-tend ces
noms d’action n’aboutit pas a un résultat statique; ainsi que
précise E. Benveniste 1 il met en évidence le procés méme, non
son résultat.

Cet acte implique, en effet, un effort qui ne s’acheve que
pour reprendre aussitdt; le but activement poursuivi n’étant
jamais définitivement atteint.

En outre, dans cet acte sont liés indivisiblement le projet
initial et la réalisation en cours : il résulte donc que P’acte est
toujours actuel, il s’effectue a un moment du temps et de
Pespace, d’oui sa valeur temporelle et spatiale marquée 2. Cest
dans le but poursuivi par ’agent que je chercherai volontiers la
caractéristique générale des noms d’action en «tu», car ils
mettent en évidence Pintentionnalité de la pensée.

Dhiatu que nous trouvons dans les expressions tridhiatu,
saptadhatu est ’acte méme de Pordonnateur (dhatr, vidhatr)
qui édifie chaque jour le cosmos en poursuivant un but précis,
son agencement. Le dhatu, la structure, est par nature triple ou
septuple quand il plonge a la source méme de ’agencement,
C’est-a-dire dans I'inorganisé.

Si le terme dhatu est rare dans les Veda, en échange, on
rencontre abondamment kratu, sucetu, ketu et
occasionnellement mantu qui désignent tous, avec des nuances
variées, la pensée efficiente par son intention. Tantu le tissage
de la durée et rtu, la capacité d’agencer les temps, font partie de
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cette activité organisatrice. A ces termes on peut ajouter kavi et
maya.

Kavi, le poéte mensurateur

Kavi de la racine ku — «avoir lintention de», sert a
désigner le pocte, soleil, feu sacrificiel ou, en un sens général, le
barde des Veda dont Pintention maitresse est d’ordonner le
cosmos afin de le faire durer. Il est le poéte de ’agencement qui
le promeut en le chantant. Le kavi est, semble-t-il, spécialement
voué a la mesure des nama, les essences qui sont des noms,
tandis que la magie mensuratrice, la maya, a pour tiche de
mesurer des formes (riipa).

Les poctes a Pactivité démiurgique, «qui mesurent les
mondes avec leur mesure», sont appelés des mayin, magiciens
mensurateurs; ce sont eux qui ont mesuré par les noms ou
essences (nama) le compagnon de la vache, le sakmya (la partie
maéle de Pandrogyne originaire), le taureau-vache (mentionné
dans le méme vers); en lui, qui revét sans cesse une forme
asurienne nouvelle, les magiciens (mayin) ont mesuré la forme
(rapa) (R. V. II1.38.2 et 7).

Ce sont les mémes kavi qui ont vu, a 'intérieur de océan,
Poiseau-soleil oint par P’activité mensuratrice (maya) de P’asura

(R. V. X.177.1).

Ces passages, en dépit de leur obscurité, laissent entrevoir
les rapports que les kavi entretiennent avec le pada mystérieux,
Pandrogyne et le monde organisé a la mensuration duquel ils
président.

1. Origine de la formation des noms en Indo-Européen, p. 71
Paris, 1935. Dans ses couts ce méme auteur insistait sur la virtualité,
la propension a réaliser, qu’exprime ce suffixe. Voir encore
Monagraphies sanskrites de L. RENOU, Paris, 1937 : le suffixe en tu et
la constitution des infinitifs.

2. L. RENOU. op. cit. p. 6 et 17.
(22)

Maya, Magie mensuratrice

Maya est la magie mensuratrice particulierement efficiente
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des Asura et des Aditya. Varuna, le plus célébre d’entre eux,
posséde éminemment la fonction propre aux aditya : le pouvoir
de lier et de délier, lequel présente les rapports les plus étroits
avec la maya 1.

C’est parce que la maya est une force ambigué a plus d’un
égard qu’on a pu la rattacher simultanément a la racine «ma
—» mesurer et a la racine “ma (y), minoti changer de forme,
d’ou tromper” 2.

Les poétes védiques rattachent consciemment et
fréquemment la maya a la mensuration, mais ils ne manquent
pas a Poccasion de faire allusion a I’alternance (racine minoti).
Le probléme n’est donc pas simple. Pourtant, il n’y a pas deux
maya appartenant a des racines différentes; la racine ma —,
mesurer est 2 mon avis la racine originaire qui a donné
naissance au mot maya, DPalternance des formes dérivant
nécessairement, comme je vais le montrer, de leur mensuration
méme.

La maya ne peut étre comprise si on n’explique pas les
caractéristiques suivantes : sa nature mystérieuse, son pouvoir
de lier et de délier, son caractére de norme mensuratrice. Il ne
restera plus ensuite qu’a dégager ’ambivalence de la maya qui
se rattache directement a celle des Asura.

La maya est la puissance mystérieuse qui fait surgir hors de
Pinagencé (anrta), ou tout est encore lié et indiscriminé
(apraketa), les formes successives et alternantes qu’elle crée
tout en les mesurant. Telle est ceuvre de déliement.

La maya bénéfique est en possession des normes du
cosmos ou plutét elle est la norme méme de lalternance
fondamentale qui a pour prototype le jour et la nuit qualifiés de
visurapa, formes distinctes, mais qui, bien qu’opposées, sont
corrélatives parce que construites 'une sur P’autre; autrement
dit, ces formes sont commensurables (samma).

C’est ainsi que les poétes qui au vers 7 sont des mayin,
doués de maya, « disposant des mystéres (guhya), ont avec
leurs mesures (matrd) commensuré (samma —) les deux
mondes». (R.V.III.38.3). Ainsi, encore, «que les porteurs de
maya se sont mesurés sur la norme de mensuration (maya) (du
dieu Soma)» (R. V. IX.83.3).

De son c6té Indra est le prototype (pratiripa) qui assume
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des formes variées et qui, par ses maya, se meut sous des
formes multiples (pururapa) 3. Si Tvastr est «P’ouvrier par
excellence, le forgeron méme des dieux», c’est parce qu’«il
connait les maya, les forces mensuratrices des ouvrages divins
(R. V. X.53.9) », leur norme.

Cet aspect mensurateur et libérateur de la maya est, sans
aucun doute, le plus foncier et le plus ancien. Mais les Astura
qui détenaient la maya, s’ils étaient les maitres de P’agencé
(rta), n’en étaient pas moins également ceux de Plinagencé
(anrta). Ils liaient de leurs filets celui qui violait l’ordre
cosmique comme ils enchainaient le soleil dans le domaine de
Panrta durant la nuit. Cet aspect de la maya asservissante et
trompeuse des Asura, ennemis d’Indra, va se développer au
moment ou ce dernier entre-

1. Les maya des Aditya sont les filets qui enveloppent le
trompeur (R. V. 11.27.16).

2. L. RENOU, Journal de Psychologie, 1948, n° 3.

3. R. V. VL.47.18. rapam rapam pratitdpo babhuva... Le terme
rOpa revient a cing reprises dans ces deux vers.

(23)
prendra sa lutte acharnée contre les Asura, devenus désormais
des puissances maléfiques.

La maya désignera alors les deux aspects de la magie
mensuratrice, formes structurées et multiforme illusoire,
dynamisme qui délimite et dynamisme fluant mais, notons-le, il
s’agit ici et la d’'un méme dynamisme 1 et d’une mensuration
analogue de formes bien que la mesure différe en précision.

Les formes structurées de la maya bénéfique et le
changement kaléidoscopique des formes asuriennes de la maya
maléfique ont un trait en commun : la discontinuité ; la maya en
effet ne mesure jamais une fois pour toutes une forme qui serait
continue, permanente; elle scande un rythme. Mesurer les
formes se borne a les soumettre a un changement réglé, a une
alternance : il n’y a pas d’évolution réelle, il n’y a que des
mutations.

Si la maya maléfique qui fait surgir le multiforme
monstrueux et trompeur est une force mensuratrice au méme
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titre que la maya bénéfique qui, elle, organise le cosmos et délie
ciel et terre confondus, néanmoins elle en différe par la
fonction : la maya bénéfique appartient a un étre autonome et
prévoyant (pracetas), a un poéte (kavi) doué d’une intention
déterminée, a un discriminateur des phases temporelles et
rituelles. Elle a pour but de mettre en branle I’agencement
cosmique qui revét des formes variées, celles d’un tissage
indéfiniment recommencé : on tisse le fil puis on le reprend 2,
celles du barattement 3, de ’agitation en deux sens opposés de
Parbre du monde 4, du trajet fait d’allées et venues incessantes
etc., en un mot d’un rythme alterné. Chant du pocte, trame,
circuit, constituent un processus essentiellement mensurateur
qui scande les temps efficaces et opportuns (rtu).

La maya maléfique, par contre, est a peine dégagée de
Pinagencé; c’est a elle que s’oppose Indra dont «I’essence est
Pagencement (rta)» (R.V.V.44.2). Bien que cette puissance
magique engendre des formes — et il n’y a pas de forme sans
mesure — aucun rta n’assure leur stabilité et leur continuité.
Ces formes ne sont pas agencées entre elles, elles ne sont pas
adaptées non plus a la réalité qui est ordonnance de ’espace et
du temps selon un agencement qui ne peut étre que total.

L’aspect mensurateur a été étouffé par Paspect de
succession arbitraire de formes inefficientes se remplagant
capricieusement et composant un jeu décevant qui n’a d’autre
fin que celle de tromper et qui aboutit a la jonglerie des
magiciens de ’Atharva Veda et des Brahmana.

1. Sur la maya en tant que puissance incitatrice, voir entre autres
111.27.7 et 1.144.1 du R. V.

2. Sur le tissage voir ci-dessus p. 13.

3. Le rapprochement de manth — et de maya est fréquent :
AV.11.29.6. 1 est dit aux Asvin (R.V.X.24.4): «Puissants et
magiciens (mayavin) vous avez baratté (manth —) le couple (samici,
ciel et terre) sur la priere de Vimada... » De ces mondes barattés,
frottés a I'instar des bois de friction avec lesquels on allume le feu, va
naitre ’Agni solaire.

4. R. V. V.78.6 : « Par vos magies mensuratrices, maya, O. Asvin,
vous agitez 'arbre en deux sens opposés pour délivrer Saptavadhri
(aux sept chevaux hongres) effrayé et suppliant. Ce personnage
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ptisonnier de larbre cosmique rappelle le Sunahsepa du 1.24.13
attaché a larbre a la triple racine. Le double mouvement infligé a
Parbre est celui du parcours diurne et nocturne du soleil et, ici encore,
un parcours mesuré.

(24)

La maya de jeu est donc, par rapport au temps, une
transmutation violente, instantanée, a base de destruction. La
maya bénéfique, au contraire, unit solidement entre elles des
formes bien structurées de fagon a former Ialternance
ininterrompue des jours et des nuits; elle détermine en
conséquence un temps fortement agencé. Ces formes unifiées
contrastent avec les formes dispersées et proliférantes de la
maya des Asura.

Par un paradoxe bien védique, le dieu qui nous est donné
comme le pére de Visvarapa, le monstre aux formes éparses, est
Tvastr, le Pere Asura, le détenteur jaloux de la coupe unique
avant qu’elle soit divisée, lui le dieu forgeron et charron qui
connait la norme des formes bien structurées.

Ce passage de l'unité a la multiplicité, puis I’élaboration de
Punité a partir de cette multiplicité, se trouve également dans
les Brahmana dont il forme le théme central. Mais dés les Veda
nous voyons P’Asura engendrer Visvariipa, le multiforme et
nous savons qu’un fils d’Asura, Varuna (et qui est aussi un fils
de la meére Aditi, le déliement), grice a sa maya libératrice,
sépare ’agencé de ’'inagencé et organise et unifie les formes en
leur conférant la mesure.

Concluons que la maya, qui est toujours liée aux formes
qu’elle engendre, apparait a ’origine sous P’aspect de la norme
d’une alternance. C’est donc dans une alternance de formes
rythmées ou non et reposant sur une discontinuité fonciere, que
je chercherai volontiers le lien commun a la maya structurante
et a la maya décevante, ces deux maya ne formant en réalité
que Pactivité magique a double face de P'asura qui se joue de
Pagencé et de 'inagencé, du déliement et de I’asservissement.

Kratu, mantu, maya... dans leur rapport avec les
dieux prévoyants,
élaborateurs de Ia durée

L’activité divine qui étaie le monde, délivre de ’angoisse et
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prolonge la durée est une volonté efficiente, un projet (kratu),
une intention ardente, proche du courroux (manyu); elle est un
penser (mantu) propre aux €tres prévoyants (pracetas) que
caractérise I’activité mensuratrice (ma — et maya).

Les prévoyants sont, au premier chef, les Aditya, Varuna et
Mitra en particulier; en second lieu Agni, le feu dans son réle
de sacrificateur ou de poéte divin (kavi), le soleil; enfin les
Rbhu, Savitr, Indra et les parents, ciel et terre. Tous ces étres
également pourvus de magie mensuratrice (maya), sont les
ordonnateurs du cosmos, les vidhartr.

La pensée éminemment efficiente de ces ordonnateurs est
créatrice et projectrice (srj —) de réalité; elle est satya,
exactitude, mesure précise et partant efficace; c’est d’elle que
dépend Pacte d’étaiement lequel produit, comme je I’ai montré,
la continuité agencée (rta) qui se manifeste dans ’espace par
les ordonnances et structures nommées dharma, et dans le
temps par alternance des jours et des nuits.

Varuna et le tta

Varuna, le dieu souverain, maitre du rta, a pour mission de
distinguer Pagencé du non agencé 1. L’hymne .24 du Rg Veda
décrit Pétaiement 2 de Punivers par Varuna “qui a dressé le
poteau dans I’espace sans fond (7) et a fait au soleil un vaste
chemin pour qu’il le suivit” (8). C’est lui qui, en conséquence,
“nous rendra au vaste déliement (Aditi)” (1 et 15). Aditi, la mére
des aditya, semble avoir ici pour tiche de séparer les mondes
préalablement liés et confondus.

Dans un autre hymne la maya de Varuna est rapprochée de
fagon caractéristique de son efficience mensuratrice : “La maya
puissante de Varuna”, le grand kavi, “le fils illustre de I’asura”,
consiste en ce que “debout dans P’espace il a, comme avec une
mesure (mana), mesuré la terre a I’aide du soleil” 3. Varuna, qui
a enveloppé les nuits et inséré les aurores par son activité
mensuratrice (maya), est aussi celui qui a mesuré le séjour
antique (4) qui lui appartient et qui est le septiéme» (R.V. VIII.
41.3-8). Ce séjour est le domaine (pada) caché et asurien,
Pinagencé source des aurores dont on comprend que Varuna «
connaisse les essences cachées» (5). L’ambiguité fonciére de la
maya est sensible dans cette activité alternante qui cache les
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nuits afin de faire apparaitre le jour et qui, inversement,
engloutit le jour pour révéler la nuit.

Si Varuna est le dieu qui fonde et qui mesure c’est parce
qu’il est doué de kavi et de kratu : « Toutes les intentions (kavi)
reposent en lui comme le moyeu sur la roue» (R.V. V I
I1.41.6) : Quant a ses desseins, mentionnés au R.V. IV.42.2, ils
sont dévoilés dans les strophes qui suivent : «J’ai soutenu, (dit-
il), le ciel au séjour de Pagencé (rta); par le rta, le fils du
déliement (A diti), fidéle au rta, a étendu le monde par son
triple acte structurant (tridhatu)» (4).

Ces desseins sont a rapprocher des «pensers» (mantu) de
ce dieu lesquels sont a Porigine méme de la continuité : «O
Mitra et Varuna, vos pensers infrangibles sont des projections;
vous avez aboli tout Iinagencé, vous vous attachez a
Pagencé» 4.

Ces pensers sont particuli¢rement efficaces et solides
(acchidra). Pour propulser la durée, pour abolir I'inagencé et,
du méme coup, organiser le cosmos, il faut un penser efficace
qui soit un sarga, une projection. A la strophe suivante la
puissance de Mitra-Varuna se manifeste par le mantra, pensée
formulée et structurée. Dans ’Atharva Veda (V. 1.1) Varuna,

1. R. V. X\124.5. Apparaissent a issue de cette distinction le ciel
lumineux, la clarté, la vaste atmosphere (0) et le poéte dans le ciel

(kavi solaire) (7).

2. Varuna est celui « qui sépara en les étayant les deux vastes
mondes, qui poussa vers le haut le firmament sublime, étendit d’un
méme coup les étoiles et la terre ». R. V. VIL.86.1. Traduction L.
Renon.

3. V.85.5. Nombreux sont les textes concernant la maya de
Varuna : « Selon 'ordonnance, O Mitra et Varuna... vous gardez les
lois par votre magie (maya) d’asura. Vous gouvernez le monde entier
selon P'ordre » (ria) R. V. V.63.7. Cest de son pied rayonnant que
Varuna, montant au ciel, a répandu les maya. R. V. VIIL.41.8. Etant
donné qu’étendre une trame c’est la mesurer, on comprend mieux le
passage suivant :. Par Pactivité mensuratrice (maya) de Vana la trame
du rta est tendue a lextrémité de la langue, sur un tamis». R.
V. IX.73.9. Cf. X.71.5. : La maya purific lorsqu’elle discrimine le rta a
partir du non-mesuré, la parole a partir de I'inarticulé.
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4. R.V. 1.152.1... acchidra mantavo ha sargah... avatiratam anrtani
visva rténa...

(20)
en tant que Trita, est celui qui effectue les pensées (mantra) de
fagon parfaite, compléte (rdhak). C’est pour cette raison qu’il

est nommé dieu prévoyant (pracetas). Dans la littérature plus
tardive le terme pracetas a lui seul désignera Varuna.

Si Varuna est prévoyant, s’il est satyadharman (R. V. V.63.1)
«dont Pétaiement correspond a la norme» et de ce fait
s’accomplit effectivement; s’il est P’ordonnateur (vidhartr,
R. V. 11.28.4), celui qui fait heureusement jaillir la source de
Pagencé (rta, 5), s’il a forgé aux jours leurs puissantes carriéres
(R. V. VIL.87.1); si, en un mot, il remplit mieux que tout autre
dieu védique la fonction de créateur et d’ordonnateur de la
durée, il est aussi, en tant qu’asura, celui qui menace de la
briser par son courroux (manyu, R.V. 1.24.6).

Ce courroux qui est une pensée intense peut étre bénéfique
ou maléfique selon Pintention qui le dirige. Sous son aspect de
pouvoir destructeur manyu est imploré néanmoins pour
protéger indirectement la durée: en tuant le barbare, en
détruisant la puissance qui menace la durée de vie, le courroux
permet a P’arya de vivre (A.V. IV.31.1-7). A ce titre il mérite le
qualificatif de prévoyant. Dans un hymne qu’il adresse au
courroux faisant office de divinité supréme, le poete s’écrie : «
Ton dessein (kratu), & courroux! est puissant, 6 prévoyant !
(pracetas)» 1.

Les Rbhu, dieux de 'agencement (rta)

Artisans des dieux, fils de la force et du bon archer,
Sudhanvan, les Rbhu, adonnés a Poffice de charrons et de
forgerons, sont comme leur nom Plindique «les articulateurs»
du temps et de Pespace. On peut en effet poser un suffixe —
bhu 2 qui expliquerait rbhu en partant de la racine, «r —»
agencer. Il y a également un appellatif rbha (et rbhva, rbhvan,
rbhvas) comme adjectif au sens de «habile a agencer des
formes» 3.

Leurs fonctions ne sont pas sans rappeler en quelque sorte
celle des Alvin, a la différence pourtant que les Rbhu sont en
contact plus immédiat que ces derniers avec le domaine de
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Pinagencé d’ou ils tirent, en les fagonnant (taks —), des ceuvres
dont la caractéristique premiére est un bon agencement.

«C’est au moyen de Pesprit qu’ils fabriquent un char bien
construit» sans chevaux, sans ténes et a trois roues 4; et ce char
cosmique est également le char du sacrifice car les Rbhu sont
des sacrificateurs 5.

C’est pour cette raison qu’un char dont les parties sont
convenablement adaptées regoit Dépithé¢te de rbhuva
(R. V. 1.56.1) et le char sacrificiel qui transporte le sacrifiant a
Pimmortalité, grice au tournoiement

1. RV. X.83.5 et A.V.IV.32.5. On peut comparer le R. V. 1.64.8
ou les Marut prévoyants qui vivifient les nuits sont dits posséder un
courroux (manyu) de serpent (ahi).

2. Ceci grace a existence du védique Mataribhvan — a c6té de
matarisvan — que E. Benveniste (B.S.L. 34 [1933], p. 1806) rapproche
de la formation latine en «-bundus», formation suffixale. Note de
L. Renou.

3. On dit d’Agni : «articulateur (rbhu), il a pris un beau nom
digne d’étre invoqué, le dieu qui connait tous les tissages (vayuna). »
(R. V. 111.5.6.) Agni apparait ici comme Darticulateur des temps
rituels dont il tisse la trame. Voir ci-dessous, p. 34 quant aux rtu.

4. R.V.IV.36.2-1: Les trois roues sont a rapprocher des 3
moyeux, des 3 nirrti etc. Ci — dessus p. 15.

5. Voir Religion védique de A. BERGAIGNE, I1I, p. 51.
@7)
inlassable de sa roue au bon essieu, est le symbole adéquat de

cette activité organisatrice qui ajuste parfaitement les uns aux
autres les espaces et les temps (dis et rtu).

Choisissons parmi leurs ceuvres quelques exemples qui
montreront de quelle maniére originale ils s’adonnent a leur
tiche d’agencement :

«Par leur intention (kavi) et avec habileté, eux qui
possedent la magie mensuratrice (maya, R.V. II1.60.1) ils ont
fait de la coupe (unique) et neuve fabriquée par le divin Tvastr
quatre coupes brillantes comme les jours» 1. A c6té de cette
tiche d’ordre purement spatial qui du domaine caché et
indifférencié fait surgir ’espace aux quatre directions, c’est-a —
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dire le cosmos agencé, car est-il bien précisé «c’est en disant le
rta qu’ils diviserent la coupe (R.V.I1.161.9)», les Rbhu
accomplissent une ceuvre temporelle :

Leur connexion avec le cycle annuel et printanier ainsi
qu’avec Paurore est clairement établie : «Les Rbhu aprés avoir
dormi douze jours a leur aise dans la demeure hospitali¢re
d’Agohya 2 ont fait prospérer les champs et couler les riviéres;
les plantes ont recouvert les lieux secs et les eaux ont rempli les
profondeurs» (R. V. IV.33.7).

C’est a chaque aurore qu’ils rajeunissent leurs parents, ciel
et terre, dgés et infirmes, tout comme a chaque printemps ils
leur «fabriquaient» une jeunesse nouvelle (IV.33.2-3). La vache
«quiils tirent de la peau» (I11.60.2) est en effet ’aurore
primordiale. L’auteur de P’hymne IV.51.6 du Rg Veda se
demande : «Ou est-elle ’ancienne aurore, quelle était-elle celle
ou ont été disposées les dispositions (vidhana) des Rbhu?». Le
fait que les aurores actuelles surgissent, a la strophe 8, de la
demeure du rta explique le réle privilégié des Rbhu (r —
agencer).

Cette vache cachée, «l’incitatrice universelle aux formes
multiformes (visvajuva, visvarapa)» (IV. 33.8) qu’ils fagonnent
pour son fils (le veau soleil) (1.111.1), est enveloppée dans une
peau qui la rend invisible et il semble que c’est afin de la
manifester que les Rbhu écorchent une vache sacrificielle
(R. V. 1.161.7 et 1.110.8).

En dépit de leur diversité apparente toutes ces ceuvres se
ramenent presque toutes a une seule : celle qui «tire cheval sur
cheval» (R. V. 1.161.7), le cheval étant le symbole du soleil; c’est
donc de Papparition de I’aurore qu’il s’agit : soit que les Rbhu
Pextraient d’une peau, soit qu’ils rajeunissent ciel et terre, soit
qu’ils fabriquent un char au soleil ou qu’ils divisent la coupe
unique.

C’est pour cette ceuvre de multiplication et de dispersion
agencée que les Rbhu, mortels par nature, ont acquis le droit a
Pimmortalité (R. V. 111.60.2).

Indra

Indra de méme, en reprenant a son compte les fonctions de
Varuna, s’empare de Paspect physiquement efficient de Pacte
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de séparer et d’agen —

1. R. V. 1.20.6; IV.35.2-4 et 33.6.

2. Agohya «a qui rien ne peut étre caché » est en rapport avec le

domaine pada caché (guha).

1l s’agit probablement de Savitr ou de Tvastr. Les douze jours
sont d’apres E. Bergaigne les douze mois de I'année. Sur les Rbhu
voir Religion védique, 111, p. 51-5.

(28)
cer les mondes; mais il accomplit sa tAche tout en se
conformant a ’agencement de Varuna et tout en luttant contre
les puissances de la druj Pinorganisé, autrement dit ’anrta
désormais personnifié en des monstres comme Ahi, Vrtra,
Arbuda, Visvartipa qui ne font que symboliser 'innombrable
aux formes inagencées. Aprés avoir brisé la prison de P’anrta
Indra délivre le soleil, les aurores, les eaux.

Si Indra est glorifié pour son effort vigoureux, par contre,
son activité organisatrice et prévoyante, empruntée de toutes
pi¢ces a Varuna et a Savitr, n’est que rarement mentionnée. Il
n’est loué qu’une seule fois pour sa prévoyance (R. V. 1.84.12),
néanmoins il est célébre pour ses bons desseins (sukratu) : «
Dés sa naissance, il environna les dieux de son vouloir
intentionnel», ce kratu dont la manifestation nous est connue :
«Il fixa la terre vacillante, il étaya les deux mondes»
(R. V. 1112, 1-2 et V 1.17.6).

Savitr

A meilleur titre qu’Indra, Savitr posséde les diverses
qualités d’un ordonnateur du temps et de ’espace : de bonne
intention (sukratu), lui dont le vouloir (kratu) est celui d’un
poete (kavi), dont Pincitation est exacte et efficace (satydsava),
il mesure (ma — ) le ciel en s’y manifestant (A.V. VIL.14.1-2). 11
est ’ordonnateur (vidhatr) prévoyant qui commande au rythme
du jour et de la nuit, le dieu qui engendre la durée et «qui incite
de nombreuses immortalités» (A.V. VI.1.2-3).

L’aurore

Dans un hymne a Paurore (R. V. IIL.61.7) cette derniere est
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assimilée a I’activité mensuratrice mystérieuse, la maya. Pour la
faire apparaitre, le feu sacrificiel «désirant les aurores, a pénétré
dans les deux grands mondes unis (rodasi), dans la profondeur
(budhna) de P’agencement (rta)». Et alors «la puissante magie
mensuratrice (maya) de Mitra-Varuna diffuse son éclat en
différentes directions» 1.

L’aurore est la «grande essence secrete» dont Indra se sert
«pour engendrer le passé et Pavenir» et étayer ciel et terre, «au
moment crucial (abhika), en illuminant les fils du frére»
(Varuna ?) (R. V. X.55.1-2).

Un poéte du Rg Veda, en une fine annotation, suggére que
le sentiment de la durée est lié au regret et a la prévoyance,
contenus tous deux dans une méme pensée, celle de ’Aurore, la
discriminatrice (ketu) des jours et de leur trame: «Dans
combien de temps (I’aurore actuelle) sera-t-elle a mi-chemin
entre celles qui ont brillé et celles qui brilleront désormais?
Pleine de regrets, elle s’attache aux premiéres, mais suit
complaisamment les autres, prévoyante (pracetas)» 2.

1. Indra mesure aussi par son kavi: Par ton intention poétique
ciel et terre qui mesurent tout, ont été bien mesurés « matre nu te

samite » (R. V. X.29.0).
2.1.113.10. Voyez les strophes 15-19, trad. L. Renou. Cf. p. 12.
(29)

Ketu et Praketa. Signal discriminateur

Avant d’examiner ’activité ordonnatrice du soleil dans ses
rapports avec la durée il est nécessaire d’approfondir les termes
de ketu et de praketa qui sont appliqués indifféremment a
Paurore, au soleil et au feu sacrificiel, les trois principes
discriminateurs (ketu), qui sont dirigés vers ’avenir (praketa).

Ketu et praketa se rattachent a la méme racine «cit-», «
percer un mystere». La discrimination porte dans les deux cas
sur le début des périodes temporelles, aurores ou crépuscules
qu’elle mesure, ou encore sur les articulations rituelles (rtu) qui
consistent également en un acte initial.

Tout comme DPactivit¢é mensuratrice (maya), Pacte
discriminateur plonge dans le domaine non-agencé (anrta) d’ou
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va surgir ’agencement, griace a cette activité qui est a la fois
discriminatrice et ordonnatrice.

Non moins que le discriminateur de P’instant initial, ketu
est le discriminateur d’un but ainsi que du parcours qui meéne a
ce but; il fixe la trame (vayuna) des articulations temporelles,
cette derniére n’étant faite que de coincidences d’actes qui
forment les moments initiaux et efficients. Varuna 1 qui dérive
probablement de «vi —», se diriger vers un objet précis, est au
propre la voie sacrificielle formée de I’ensemble des moyens
rituels ordonnés a une fin. Il résulte donc qu’il faut concevoir
ketu bien plutdt a la manieére d’une cause finale (suffixe tu —)
que d’une cause efficiente. Il n’est pas, en effet, une incitation
mais un signal qui marque un départ, signal qui n’a de valeur
effective que parce que le ketu a su discerner opportunité de la
mise en branle 2.

A Agni Vaisvanara, le feu céleste, le soleil, nombril et
cocher des sacrifices et qui en est aussi le discriminateur, il est
dit : «Une fois né dans le sein de tes parents (ciel et terre) tu as
découvert le signe distinctif (ketu) dans les ordonnances des
jours (vaytnesvahnam). Les sommets du ciel ont été mesurés
par le regard de Vaisvanara, par le discriminateur de cet
immortel... Vaisvanara a la bonne intention (sukratu) qui a
mesuré les espaces, le sage (kavi) qui a mesuré (ma — ) les
espaces brillants du ciel... lui, le gardien de Pimmortalité.»
(R.V.VL7.2. et 5-8). Par ce passage nous voyons que la
discrimination porte indistinctement sur Porganisation du
temps (immortalité) et sur organisation de Pespace, lesquelles
sont, ainsi que je le montrerai 3, le résultat d’une seule et méme
activité.

Ketu et praketa ne sont pas seulement ce qui sert a
discriminer I’étre du non-étre en posant les normes de la
parfaite activité (satya), a savoir le sacrifice, ils apparaissent
encore comme la conscience discriminatrice principalement
consacrée a la discrimination du jour et de la nuit (X.129. 2) : «
Voici ce qu’on me dit la nuit, ce qu’on me dit le jour; voici ce
que me fait voir le discriminateur qui brille au fond du cceur :
que le roi Varuna invoqué jadis par Sunahsepa enchainé nous
délivre» (R. V. 1.24.12).

1. R. V. 1.92.2. Les aurores ont fait les vayuna, les cheminements
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ou tissages temporels en méme temps que les opérations rituelles.

2. Au X.129.2 apraketa, lindistinction, est propre a l'onde
originaire (salila) alors qu’il n’y avait aucun signe (praketa) distinguant
la nuit du jour.

3. Ci-dessous, p. 44.

(30)

C’est de la faute commise envers Varuna que le pécheur
implore sa délivrance au moment ou le soleil (le regard de
Varuna) se léve, alors que cette faute entrave Papparition du
soleil enchainé a trois poteaux, c’est-a-dire Sunahsepa
prisonnier de ’inagencé (anrta) (R. V. 1.24.13). C’est aussi «par
la discrimination prévoyante (praketa) de leur cceur que les
(prétres) Vasistha cherchent a découvrir le mysteére (ninya) a
mille branches, tissant Ienveloppe tendue par Yama»
(R. V. VIL33.9). Il s’agit ici probablement des ténébres de la
nuit et de la mort, inagencé aux mille ramifications.

Le soleil

Nommé le poéte de I’espace, le kavi du rajas, le soleil est
prévoyant et doué de force mensuratrice. Un hymne au soleil
rapproche de fagon caractéristique les notions de
discriminateur et d’agencement cosmique de Peffort
perpétuellement renouvelé (visvaha) des organisateurs de la
durée et de ’étendue :

«(1) Hommage au regard de Mitra et de Varuna! Offrez
respectueusernent cet (hymne) agencé au dieu du ciel. A celui
qui voit au loin, au discriminateur né des dieux, fils du ciel, au
soleil récitez un hymne. (2) Que cette parole exacte (satyokti) 1
me protege de toutes parts, dans toute ’étendue du ciel et de la
terre, dans toute la durée des jours (tatdnan ahani). Tout autre
étre mobile rentre dans le repos mais les eaux avancent sans
cesse et sans cesse 2 se leve le soleil. (5) Lancé (presita), tu
gardes la loi de I'univers; sans colére tu avances selon ton
autonomie ».

La durée (tan —) n’est qu’un tissage indéfiniment repris;
c’est a quoi fait allusion le «sans cesse» ou «chaque jour»
(visvaha) du pada qui succéde. Les strophes suivantes qui
expriment le mobile de ’hymne s’orientent dans ce sens : «(7)
Puissions-nous, de jour en jour (dive dive), longtemps vivants,
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encore te voir, 6 soleil! (9) C’est ton signal discriminateur
(ketu) qui met en branle tous les étres et les fait, a la nuit,
rentrer dans le repos. Léve-toi pour nous... avec des jours
toujours meilleurs!» (R. V. X.37.1-9).

Lorsque le soleil s’avance aprés que l’aurore lui a cédé la
place «nous accédons a Pinstant ou la vie se prolonge», dit un
autre poéte du Rg Veda (I.113.16). C’est au niveau méme de
Pinstant que nous constatons une prolongation effective de la
durée.

Un méme souci constant rattache la longue vie a
Pagencement quotidien et a la force autonome du soleil qui
mesure P'univers. La magie mensuratrice des ordonnateurs se
manifeste a ’occasion du circuit solaire d’Agni :

«Agni est pendant la nuit la téte du monde; ensuite il nait
en tant que soleil se levant au matin; (observez) la maya,
Pactivité mensuratrice des adorables (Mitra-Varuna) : il marche
vers son ceuvre en se hatant, lui qui prévoit» (R. V. X.88.6).

1. La parole de vérité est le rta méme du chantre sous forme
d’hymne organisé qui, correspondant exactement a I'ordre cosmique,
va faire surgir le soleil.

2. Vievaha, chaque jour, car c’est chaque jour a aurore que les
eaux célestes portent le soleil.

(€]

Le mouvement du soleil et de la lune élaborent la durée tout
en la mesurant : «D’arri¢re en avant et d’avant en arriére, de par
leur activité mensuratrice (maya), ils circulent les deux jeunes
animaux, en se jouant ils font le tour de P’aire sacrificielle. L’un
contemple tous les étres; P’autre, distribuant les articulations
temporelles (ttu), renait toujours nouveau. Toujours nouveau tu
renais, O discriminateur (ketu) des jours! tu marches a la téte
des aurores. En marchant tu distribues aux dieux leur part; tu
prolonges, 6 astre, la longue vie» (R. V. X.85.18-19).

A Pusan, entité solaire, il est dit : «Une de tes formes est
brillante, Pautre est sacrée. Tes deux jours sont de formes
distinctes (visurapa). Tu es patreil au jour et a la nuit car tu
exerces toutes les activités magiques mensuratrices (maya), 6
autonome!» (R. V. VI.58.1). Ces maya ont ici pour rdle de faire
alterner ’aspect diurne et nocturne du soleil.
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L’Atharva Veda 1 célébre également la maya du soleil : «
Rapide tu vas selon ta loi vers I’orient ou Poccident. Par ton
activité mensuratrice (maya) tu fais la nuit distincte en forme
du jour».

Ciel et terre

Ciel et terre «qui accroissent I’agencementy», (rtavrdh —)
C’est-a-dire «qui le perpétuent», sont les poétes (kavi) «doués
de la magie mensuratrice (maya) qui ont mesuré (ma —) (le
cosmos), eux qui sont bien prévoyants (supracetas)...; ils
tendent la trame qui est toujours nouvelle (navyanavyatantu) au
ciel, a 'intérieur de Pocéan.» 2 Ce passage est particuliérement
intéressant parce qu’il rapproche la mensuration, la prévoyance,
Pintention créatrice (kavi), ’agencement (ria) et la trame
mesurée, d’une part, de la continuité incessamment reprise, de
Pautre.

A ces vers on peut comparer ceux de ’hymne X.5.3, du
méme recueil : «Les deux possesseurs de ’agencement (rtayin),
les mensurateurs (mayin) (ciel et terre) ont entouré le
nourrisson en le mesurant (ma — ); ils Pont engendré et fait
croitre. Ils cherchent en leur esprit le nombril (ou moyeu,
nabhi) de Punivers mobile et immobile, la trame (tantu) du
poeten. Ce nourrisson de ciel et terre, leur fils, est Agni, feu
solaire et sacrificiel, le poete (kavi) du ciel, celui-la méme qui
tend la trame du rta : «O Agni, tu es a jamais le fils prévoyant
de ciel et tetre. De fagon parfaite (tdhak) sacrifie ici aux dieux,
toi qui sais (cikitvas)» (R. V. ITL.25.1).

C’est en tant que fils prévoyant et que poéte doué d’une
intention maitresse que le feu solaire ou sacrificiel étaie ciel et
terre par son sacrifice parfait, céleste (soleil) ou terrestre (Agni
du rite). De méme si ciel et terre méritent le nom de prévoyants,
C’est parce qu’ils forment un couple bien structuré (les rodasi)
qui, selon Pagencement de leurs propres mesures, sont ainsi
séparés et consolidés qu’ils protegent les mortels de P’étouf-
fement, du manque d’espace, ou du désagencement synonyme
de mort : «Que ciel et terre, les prévoyants, pracetas, porteurs
de Pagencement,

1. XIII.2.3. Cf. R. V. 1.160.3 : le soleil, fils de ciel et terre, dirige
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les étres par la maya.

2. R.V.1.159.1-4. On peut se demander si ce n’est pas, plutot
que ciel et terre, leurs fils, les poctes sacrificateurs, qui possedent la
truie et tendent la trame du continu. Il est difficile de décider.

(32)
(implore-t-on) nous présetvent de Pangoisse; puisse le
désagencé (nirrti) ne pas régner sur nous...» (R. V. X.36.2).

Quel que soit le dieu, Varuna, Indra, Savitr, a partir du
moment ou il est un organisateur, sa pensée, qu’elle se nomme
projet (kratu), intention favorable (sucetu), dessein (mantu), ou
méme courroux (manyu), devient une activité mentale intense,
soutenue, prévoyante et normative, apte a propulser continuité
et durée.

Agni

Si on quitte le plan divin pour aborder le plan sacrificiel ou
Pacte des hommes remplace, en Pimitant, ’acte des dieux, la
continuité de la trame rituelle et, en conséquence, celle de la
trame cosmique, dépendra de deux nouveaux facteurs : le feu,
Agni, le premier des sacrificateurs, et le rtu, la capacité
d’agencer le sacrifice.

Le feu sacrificiel est le grand sacrificateur (hotr) ici-bas,
comme il est le sacrificateur céleste, le soleil, la-haut. Agni
posséde au plus haut degré les attributs de Varuna et des autres
édificateurs de la durée et de Pimmortalité. Doué de bonne
intention (sukratu), il a mesuré comme eux les espaces brillants
du ciel, il a enveloppé en s’étendant tous les mondes; il est le
gardien infaillible de P'immortalit¢ (R.V.VL7.7). Il se tient
dans P’agencement du ciel et de la terre; il a étayé ces deux
mondes pour en faire son séjour (A.V. IV.1.4).

Agni est abondamment pourvu de tous les dons spirituels
qui sont indispensables a la prolongation de la durée. II n’y a
gucre d’hymnes adressés a Agni ou il ne soit a plusieurs
reprises nommeé : «aux bons desseins» (sukratu), «prévoyant»
(pracetas, pravidvas, etc.), «le sage qui connait les mystéres»
(cikitvas), doué «d’énergie mensuratrice» (maya), ou encore «
vigilant, attentif en sa pensée» (budh —), «omniscient’ (visva-
vid), le sacrificateur’ qui posséde éminemment la science
rituelle’ (satyatara) (R. V. 1.76.5).
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Agni est aussi le poéte a la bonne intention, le kavi par
excellence, ’habile 1, celui qui sait (vidvas), car il est incapable
d’erreur sacrificielle (amura).

Il suffit d’ouvrir un hymne quelconque a Agni pour
constater le rapport évident qui existe entre ces diverses
épithétes et le but qu’on désire obtenir: la durée ou
Pimmortalité; et c’est par sa science du sacrifice qu’Agni est
capable de conférer ce «trésor».

Voici quelques textes pris au hasard :

“Accorde-nous, 6 Agni, par tes bonnes intentions (suceti)
la richesse qui dure toute la vie (visvayus); aie piti¢ de nous afin
que nous vivions (jivase)” (R. V. 1.79.9.).

Agni «Pintention efficace des dieux» (R.V. IIL.15.5) est
celui “qui excelle par son intention (kratu)” (R.V.I1.69.2):
“Vaisvanara au bon dessein (sukratu), qui a mesuré les espaces,
le poete (kavi) qui a mesuré

1.daktta kavikratu. R. V. II1.14.7. Cf. 111.27.12.
(33)

les espaces brillantes du ciel, qui en s’étendant a enveloppé
tous les mondes, est le gardien infaillible, le gardien de
Pimmortalit¢” (R.V.VIL7.7) et par ses kratu on atteint
Pimmortalité (4).

C’est en raison de sa science, de ses intentions efficaces,
qu’il est «le nombril de Pimmortalité» (R. V. I11.17.4).

Au moyen du sacrifice, actes bien agencés (rta sacrificiel ou
ordonnances, dharman), Agni, a P'imitation du sacrificateur
cosmique le soleil, engendre la continuité spatiale et
temporelle. Il est, de ce fait, le vidhartr —, ’ordonnateur, et est
pourvu d’agencement (rtavan); son activité organisatrice
dépend d’une connaissance exacte et précise, d’une intention
perpétuellement éveillée qui ne comporte aucune erreur
(amira) : “Il est le sage, le seul qui appréhende par son propre
esprit (manasa... agrabhit); sans confusion (apradrpita) il
adh¢ére a sa propre intention (kratu). Il a proclamé les
cheminements (vayuna) du rite aux mortels, car Agni, lui qui
sait (vidvas), connait I’agencement (rtacit) et il est satya,
Pexactitude rituelle elle-méme” (R. V. 1.145.2 et 5).
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Pour ces raisons Agni est nommé le parent (bandhu) du
sacrifice, ou mieux, ’ensemble des « connexions rituelles» 1, car
il en posséde la science et la procure aux hommes
(R. V.1V.1.9).

Agni n’est pas seulement celui qui discerne (vicetas), il est
encore et surtout celui qui prévoit (pracetas) 2 et c’est pourquoi
il fait des plans, il organise le rite a Pavance par la pensée :
“Puisse le prévoyant nous conduire au trésor donné par les
dieux et qui lui appartient, (trésor) que tous les immortels ont
rendu réel (salya), conformément a ta pensée, 6 taureau 1”.

(R. V. IV.1.10).

Pracetas de cit — discerner en éclairant — désigne avec
prajna 3 et pravid la prévoyance divine. Grice au préverbe pra
— qui marque un mouvement en avant, ces termes ne sont pas
sans posséder un certain dynamisme; le prévoyant n’est pas
doué d’une omniscience ou d’une discrimination passive, il agit
en vue d’une activité organisatrice qui dépend du kratu, la
capacité de faire des projets qui se réaliseront en une
succession d’actes centrés sur un instant et qui se perpétuent
en formant la continuité d’un rite. La prévoyance d’Agni 4 porte
essentiellement sur cette perspective d’actes, les rtu
s’ordonnant dans la durée a venir qu’Agni non seulement
connait, mais qu’il est apte aussi a accomplir.

Par cette prévoyance Agni confére aux hommes Ila
compréhension rituelle (cetayanmanusas, R.V. IV.1.9).

Cest en tant que dieu prévoyant qu’Agni engendre puis
protege le sacrifice en JPadaptant et qu’il accorde
Pimmortalité 5. En vertu de cette méme prévoyance Agni
obtient, en outre, 'immortalité pour lui-méme, c’est du moins
ce qu’il proclame : «Lorsque, dieu prévoyant 6, j’échappe en
secret a limpie jaccéde a Pimmortalité» (R. V. X.124.2).
L’impie est

1. Je suis redevable a L. Renou de cette interprétation nouvelle du
terme’ bandhun».

2. R.V.X.79.4 ou vicetas et pricetas sont accolés de facon
significative.

3. Sur prajfid — voir R. V. I1.3.9 et 111.29.16.
4. Sur la prévoyance d’Agni: R. V. VIL.4.4: Agni prévoyant et
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pocete intentionné parmi ceux qui sont dépourvus d’intention (kavir
akavisu pracetas). Au X.79.4, Il prévoit. (Cf. I1.10.3 et 1I1.29.5).

5. A.V. VIL.106.1 et VIIL 3.9.

6 prapasyamana, text. regardant devant soi.

(34)
le Pére Asura, amical mais qui ne sacrifie pas. Ce qu’Agni
prévoit, ici encore, c’est le sacrifice grice auquel il va agencer le

cosmos et obtenir ce faisant, la non-mort pour lui-méme et
pour les hommes qui sacrifieront a sa suite.

Un autre passage du Rg Veda précise : “Clest toi, 6 Agni,
que les dieux en plein accord ont toujours mis en ceuvre comme
leur divin messager; en cette intention (kratu)... ils tont
engendré, immortel parmi les mortels, le sage, le prévoyant...
ils ont engendré celui qui prévoit tout (visvam.. pracetasam)”
(Iv.1.1).

Un hymne de P’Atharva Veda est significatif : “Je vénere
d’abord Agni, le prévoyant (pracetas)... qu’il nous délivre de
Pangoisse (ambas) (1). Puisque tu transportes I’oblation, 6
jatavedas (qui connais les connexions), puisque prévoyant
(prajiia —) tu adaptes (klp —) le sacrifice, transporte pour nous
la faveur venant des dieux. Qu’il nous délivre de angoisse (2).
Par lui les dieux découvrirent ’'immortel (amrta)” (6) 1.

Il faut étre prévoyant ou omniscient pour porter 'offrande
aux dieux; il faut étre également doué d’une pensée efficace
(man-) pour découvrir le chemin qui meéne vers eux, chemin de
Pimmortalité et qui est I’ensemble des actes qui forme le
sacrifice : “Nous sommes entrés dans le chemin des dieux pour
nous y avancer aussi loin que nous pourrons. Agni est savant,
qu’il offre le sacrifice; c’est lui qui est le sacrificateur (hotr);
qu’il ordonne les sacrifices et les articulations rituelles” 2.

Nous savons en quoi consiste ’ordonnance du sacrifice :
“Agni, lui qui sait, qu’il structure pour nous le sacrifice avec ses
cinq chemins, ses trois formes, ses sept trames (tantu)” 3.

Rtu, convergence des actes

Si Agni est maitre de la durée et de ’'immortalité c’est parce
qu’il sait prévoir, organiser le sacrifice et en administrer les
temps; il posséde en un mot le pouvoir d’agencer (rtu).
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Le terme rtu est de toute importance dans les Veda. De
méme racine que rta, agencement, il est fait sur «r» agencer et
exprime par son suffixe. «tu» une efficacité intentionnelle
marquée. Il désigne la capacité de faire converger les actes
promoteurs de Pagencement.

L’Avesta confirme le sens d’articulateur que j’ai été amenée
a donner a rtu : le ratu apparait en effet comme Pordonnateur;
Ahura Mazda est le ratu des dieux comme Zaratustra est le ratu
des hommes. C’est dans ’expression asahé ratum 4 «le ligateur
de Pagencement» que j’ai retrouvé le rtu du rta que j’avais
cherché en vain dans les Veda 5.

1. A V.1IV.23.1. Cf. R. V. X.164 4.

2. Agnir viduan sa yajat séd u héta s6 adhvaran sa rtun kalpayati.
R. V. X.2.3 et avec de légeres variantes A.V. XIX.59.3.

3. Tanta est littéralement la capacité de tramer. (11.V. X.52.4.)

4. Yasna, 59.8. 5. Cest a L. Renou que je suis redevable du
rapprochement arias, ratu, rtu. Clest lui également qui m’a signalée
Pexpression avestique asahé ratum. Déja ]J. DARMESTETER,
Ormazd et Ahriman, Paris, 1877 p. 12 note 3 et 4 avait rapproché
artus, rtu et ratu.

(35)

Se trouvant a la racine de Porganisation temporelle, les rtu
sont vis-a-vis du temps ce que le dhatu est vis-a-vis de
Pespace 1: un pouvoir édificateur et consolidateur. Mais ce qui
dans rtu apparait au premier plan est la puissance d’agencer ou
Pordre qui en résulte; dans nombre de cas le temps n’intervient
pas : Ainsi au cours du sacrifice du cheval, on précise : «L’un
disséque le cheval, deux autres le tiennent, voila le rtu, la
convergence des actes» (R. V. 1. 162. 19).

Dans d’autres cas — et le sens est alors tardif et secondaire
— rtu est le moment ou des séries d’actes s’entrecroisent, non
pas par le fait du hasard, mais par ’intention des sacrificateurs.
Le rtu devient alors I'instant particuli¢rement actif du rite, le
moment crucial qui résulte de Pajustage des temps, des espaces
et des gestes, ajustage qui forme I’essence du sacrifice védique
et qui explique la prévoyance exigée des «administrateurs des
temps» que sont Agni et les prétres nommés 2a juste titre des
rtvij, ceux qui sacrifient en suivant les rta; ils disposent de la
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corrélation des actes parce qu’ils sont des kelu, les
discriminateurs de ces actes. Si la convergence voulue des actes
des sacrificateurs est plus importante que le moment qui
résulte de cette convergence et premiére par rapport a lui,
néanmoins, dans la plupart des cas, on note un perpétuel
échange entre les instants efficients qui ponctuent la continuité
sacrificielle et le pouvoir d’agencement qui la promeut.
L’adverbe «rtutha» 2 selon ordre approprié, c’est-a-dire selon
Pagencement des actes, répond mieux au sens premier du
terme, tandis que «rtviya» moment fixé correspond au sens
plus récent.

On peut noter un glissement imperceptible de la notion de
rtu; elle va en effet de la «faculté d’agencer» aux actes
concertés de Pagencement, puis aux moments efficients de
cette convergence, puis a I’articulation d’une époque’ et enfin, a
date plus tardive, aboutit a la saison. On assiste ici a la
tendance que posséde la pensée védique ancienne a faire d’une
fonction ou d’une faculté une série d’actes discontinus bien
quorientés. Si les termes en «— tu» disparaissent presque
totalement (a Pexception de hetu [cause] et de kratu) du
vocabulaire philosophique plus tardif c’est parce que la pensée
brahmanique, suivant le parcours inverse, est conquise par la
substance et le continu.

Dans PAtharva Veda, les rtu ne désignent plus guere que les
articulations de I’année et le moment initial de la saison 3
marqué par le rite. Certains passages gardent néanmoins le
sens d’organisateur : Ainsi, pour conserver la vie d’un ami
mourant on prie pour que les énergies articulatrices de la durée
(les rtu) issues de lartisan universel (Visvakarman) ne lui
fassent pas défaut et on implore en méme temps Vacaspati, le
maitre de la Parole, pour qu’il engendre [Iintelligence
(A.V. XIII. 1.18-19). On remarquera que P’activité (rtu) se trouve
naturellement sur le méme plan que Pintelligence et la parole et
procéde, comme on peut

1. De dhatu ne reste que peu de traces dans les Veda. On
pourrait dire que les rtu engendrent le rta comme le dhatu les
dhaman.

2. Voir R. V. I1.1.2 et 111.29.10. Au 1.164.44. « Trois chevelus se
manifestent selon leur activité propre (rtutha) : I'un tond tout le long
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de I'année (feu); l'autre par sa puissance divine voit tous les étres
(soleil); le troisieme ne montre que sa course et reste invisible
(vent). »

3. Ce n’est jamais la période d’une durée réelle et déterminée
s’étendant d’une saison a ’autre comme on ’admet habituellement.

(36)
s’y attendre, du Dieu agent; traduire par saisons serait trahir le
sens de la strophe 1.

En tant qu’actes d’adaptation, les rtu du Rg Veda sont
discontinus; ils forment les nceuds ou coincidences voulues et,
par cela méme, efficientes qui propulsent peu a peu la trame de
Pagencement sacrificiel. Tisser cette trame c’est en connaitre
les nceuds, les rtu. Un sage védique se lamente : «Je ne sais pas
tendre, je ne sais pas tisser ce que tissent ceux qui vont a la
joute 2. Quel fils de ’homme pourrait dire ce qu’il faut dire
mieux que le pére inférieur? Celui-la seul sait totalement et
avec discernement (vijanati) tisser la trame, celui-la dira ce qu’il
faut dire selon Pagencement des actes (rtutha); celui-la
comprendra le protecteur de 'immortel, celui qui circule ici-bas
et qui voit mieux que tout autre» (R.V.VI.9.2-3). La strophe
suivante spécifie que ce pére inférieur est le premier
sacrificateur qui ne peut étre qu’Agni. C’est lui en effet qui «
fidéle a I’agencement (rta) posséde la science du pouvoir de
faire converger les actes (rtu) pour moi (c’est le sacrificateur
védique qui parle), lui qui respecte les rtu (acte et moment
crucial confondus); mais moi, je ne connais pas le maitre de
celui qui donne cette richesse» 3.

Le’ maitre d’Agni' ce doit étre les gardiens du séjour de
Pinorganisé (anrta) de la strophe quatre, Varuna et Mitra
probablement. A la premiére strophe, Agni est nommé Asura,
terme qui désigne ordinairement Varuna; le ton général de
Phymne fait d’ailleurs penser qu’il s’agit de Varuna.

Traduire rtu par ordre sacrificiel ne me parait pas
suffisamment exact. S’il est vrai que Pordre s’effectue grice a
une activité coordonnante, c’est cette activité méme en sa
capacité de renouvellement qui est au centre de la notion de
rtu, et c’est pour cette raison, semble-t-il, que ce terme a eu
tendance a prendre le sens d’instant efficient tandis que rta
désignait P’ordre passif, la succession continue des actes vus
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d’une fagon globale.

Un texte de PAtharva Veda rapproche de fagon significative
rtu de rta. Il faut le citer intégralement en raison de l’intérét
qu’il présente :

«O soleil, tu es monté dans un navire a cent rames, pour le
bien-&tre; tu m’as fait traverser la nuit, fais-moi de méme
traverser le jour. Avec le brahman de Prajapati comme défense
je suis revétu! Avec la lumiére et la splendeur de Kasyapa
(principe solaire); puissé-je m’avancer avec une longue vie,
avec mille durées de vie (ayus), bien fait (sukrta)!... Je suis
protégé par ’agencement (rta), par tous les actes d’agencement
(rtu ou articulations temporelles); protégé par ce qui est et ce
qui doit étre; que ni la mort, ni le mal ne m’atteignent.
Qu’Agni... me protége tout autour, que le soleil en se levant,
écarte les liens de la mort...; que mille souffles vitaux (prana)
demeurent en moi » (XVII.1.26-29).

I1 faut probablement rattacher rta, ’agencé, a ce qui est, et
rtu a ce qui doit étre (bhavya) : c’est-a-dire ’agencement en
cours, dans le premier cas et, dans le second, les actes qui
propulsent la durée a venir.

1. Cf. A.V. XVII1.4.2, ou les dieux et les rtu organisent (ktp —)
le sacrifice.

2. Sur samara, la joute qui est ici d’ordre oratoire et peut
néanmoins faire allusion a la lutte qui conquiert le jour, voir ci-
dessous p. 39 et R.V. 1.45.7.

3. Veda me deva rtupa rtunam... R. V. V.12.3.

37

Cest griace a ’agencement et a tous les moments efficients
du sacrifice, a savoir ses actes concertés, que la continuité est
assurée, que lon est bien fagonné (sukrta) et qu’on possede
d’innombrables durées 1 ou souffles qui écartent, a chaque
instant, la mort.

Méme rapprochement, voulu encore, entre rta et rtu dans le
passage suivant ot ’on implore la protection d’Agni pour le
pécheur en péril : «Agni, le gardien des rtu, est celui qui suit
Pagencement (rtavan)» (R. V. I11.20.4).

Parmi tous les dieux ou principes sacrificiels, Agni est le
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maitre des actes et moments sactrificiels, les rtu. Voici quelques
strophes de ’lhymne X.2 du Rg Veda qui donnent le ton des
hymnes a Agni :

(1) «Rassasie les dieux, comble leurs désirs, 6 dieu trés
jeune, connaissant les moments rituels (rtu), 6 maitre des
moments! Avec les ministres des moments (rtvij), 6 Agnil tu es
le plus vénérable des sacrificateurs.

(3) “Nous sommes entrés dans le chemin des dieux (le
sacrifice) pour nous y avancer aussi loin que nous pourrons.
Agni est savant, qu’il offre le sacrifice. Clest lui qui est le
sacrificateur; qu’il fagonne les sacrifices, les moments rituels 2.

(4) ‘Si nous violons vos lois, 6 dieux! ignorants que nous
sommes, qu’Agni remplisse tout 3, lui qui sait par quels actes
convergents il pourra ordonner (le sacrifice) pour les dieux’ 4.

Il est dit dans un passage étrange : ‘(Agni) se fagonna en
revétant la forme de tout; il projeta a Pextérieur les rtu, actes
convergents, en extrayant la vigueur du sacrifice’ 5. On peut se
demander si ces rtu sont les actes concertés ou les instants
efficaces du sacrifice, lesquels en contiennent toute la saveur.

Si Agni est en possession de la science des rtu, c’est qu’il
est doué d’une pensée organisatrice, pleine d’intentions et de
projets qu’il réalise. Voyant d’avance et de loin (prapasyamana
X.124.2) il fait converger 6 les actes rituels aux moments
décisifs, conformément au rta, agencement de Varuna qu’il
promeut ce faisant.

Si Agni d’autre part est bien né (sujata, susuta), s’il est
mieux encore subandhu, le ressuscité «aux bonnes
connexions», s’il connait les naissances ou connexions
sacrificielles et est nommé de ce fait jalavedas 7 s’il renait sans
cesse, c’est en derniére analyse parce qu’il posseéde la science
des actes rituels (rtu) et de leur adaptation temporelle. Car s’il
mérite de

1. Au sens d’une possibilité indéfinie de durées ou d’agencement
temporel assurant la continuité de vie.

2. R. V. X.2.3. sa rtan kalpayati.

3. Ce qui, dans le sacrifice, fait des trous et des lacunes,
I'inachevé.
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4. yébhir devan rtubhih kaipayati.

5. Sa visva prati caktpa rtinrutstjate vagi/yajfiasya vaga uttiran. /

(AV. VL36.2).

6. Apres avoir mentionné la lumiere immortelle, stable, aussi
rapide que la pensée, le pre- mier des sacrificateurs, en un mot le feu,
la strophe du R. V. VIL9.4-5 s’acheve ainsi: “Tous les dieux, d’'un
méme cceur, d’une méme intelligence ou intention (keta), viennent de
points divers (vi) et se dirigent vers le kratu unique’, la force
réalisatrice ou convergent tous les buts, a savoir Agni.

7. Ce sens de connexion sacrificielle que me suggere L. Renou
s'impose pour R. V. 1.127.1 ou jalavedas est le meilleur ministre du
sacrifice, le hotr. S’agit-il de la science de ses propres naissances qui
sont innombrables ou de celles des dieux ? On se demande a quoi
conduirait cette science, tandis que celle portant sur les connexions
du rite est la science védique par excellence, celle dont dépend toute
efficience.

(38)
renaitre, c’est surtout parce qu’il confére Pimmortalité aux
hommes grice a sa connaissance prévoyante et organisatrice.

Il est remarquable que tout dieu prévoyant (pracetas) ou
doué¢ de pensée intentionnelle (mantu, manyu, kratu), et
nommé tel dans le contexte, est généralement imploré non
seulement pour dispenser longue vie et non-mort indéfiniment
prolongée 1, mais encore pour délivrer de ’angoisse (amhas) ou
des liens. C’est que la brisure de la durée de vie et ’angoisse
engendrée par Poppression des mondes confondus se trouvent
intimement mélées dans les Veda car elles sont Peffet d’une
méme cause, linagencement. Pour remédier a ce dernier
Pintervention des dieux est nécessaire; leur but primordial est
d’organiser le cosmos spatialement et temporellement et c’est
de Pétreinte de 'inagencé ténébreux et non-étayé que les Dieux
protegent leurs adorateurs en leur accordant le vaste déliement
(aditi) 2 ou le libre espace (varivas).

Le resserrement, qui est aussi une désagrégation 3 ou une
absence de structure, porte atteinte a la durée de vie car il est la
mort, Panéantissement (nirrti). Sans étaiement, en effet, le jour
ne se léverait pas. Cest pourquoi, a chaque aurore, le dieu par
son effort démiurgique qui étaie ciel et terre confére aux étres
une durée nouvelle. Ses actes répétés qui fondent les
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permanences d’ordre spatial sont ceux-la méme qui batissent
les durées. Il est dit qu’Agni, par le sacrifice, obtient pour les
hommes la non-mort comportant la présence d’un héros (le
Dieu de P’étaiement, Agni) (R. V. X.52.5). L’auteur de ’hymne
confond ici immortalité et étaiement en un seul acte.

Parmi tous les dieux c’est particuliérement a la pensée
intense d’Agni que les hommes s’adressent car, sur le plan
sacrificiel, il est le maitre des actes efficaces qui investissent
Phomme de durée. Il est aussi le messager immortel qui est prié
de conduire jusqu’a ’aurore (R. V. 1.44.6-11). Ce passage nous
révele qu’Agni n’a pas seulement un réle essentiel a jouer au
moment de Paurore mais que, durant la nuit, il assure en
quelque sorte la durée et la stabilité de I'univers.

«Il s’élance en mesurant mitadru — 4 en tant que
sacrificateur alors que, comme un berger, il fait en personne a
trois reprises le tour du sacrifice pour le protéger», — «lui qui
est incapable d’erreur et prévoyant» (R. V. IV.6.5 et 2).

L’expression mitadru — appliquée a Agni est précieuse car
elle met en relief les deux pdles de son activité : la mesure et
Pélan.

La mesure fait partie intégrante de la pensée intentionnelle
du dieu; celle-ci n’a d’efficience, elle n’est satya, fondement de
réalité, que parce

1. ’Hymne R.V.1.44.6-11 rapproche les thémes suivants de
facon caractéristique : prolongation de la vie, prévoyance des dieux
prévoyants, Agni 'administrateur prévoyant des temps (pracetas et
rtuij —), le messager immortel qui est prié de conduire jusqu’a
Paurore. Cf. R. V. L.115.2 et 6 : ‘Le soleil se léve quand les hommes
tendent les jougs, (joug) propice en vue dun but heureux.
Aujourd’hui méme 6 dieux! dans le lever du soleil, sauvez-nous de
P'angoisse (arnhas)!’.

2. Au R.\V.143.1-2 c’est Aditi qui améne le remede de Rudra le
prévoyant pour la prolongation de vie du bétail et des hommes.

3. Savitr, le dhatr, le vidhatr (organisateur), les Aditya, Rudra et
les Asvin! qu’ils protegent le sacrifiant du désagencement (nirrtha)!

AV.V.309.

4. 11 est vrai que cette expression peut étre prise au sens anodin
de «en mesurant sa course». (L.R.)
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(39)

qu’elle est une mensuration exacte et cette mensuration porte
sur le rta, organisation rituelle qui est mesure des terrains et des
temps sacrificiels : Agni, le signal discriminateur (ketu) 1 des
sacrifices, le réalisateur du culte (vidathasya sadhana), Pinspiré
(vipra), le pére des sacrifices, ’asura... est la mesure (vimana)
et le tissage (vayuna) des Bardes (R. V. II1.3.3-4). Il est prié¢ de
‘mesurer (upama —) le sacrifice du prétre’ (R. V. 1.142.2). Et
lui-méme proclame : ‘Voyant I’héte d’une autre branche, je
mesure (vimime) les multiples sessions de I’agencement sacré’
(rta) (R. V. X.124.3). L’héte ici mentionné est probablement le
soleil sur lequel le feu rituel modéle son activité, la mesure
d’Agni n’étant que la contrepartie sacrificielle de la mesure de
PAgni céleste, le soleil.

Agni n’est pas seulement le dieu qui fixe les normes, il est
Pinstigateur, ‘le cocher de ’intention (kratu) auspicieuse, de la
bonne habileté et du grand agencement (rta)’. (R. V. 1V.10.2). Il
guide (le sacrifice) tout en Pincitant (R. V. X.8.5; 1.1.4).

Je ne reviendrai pas sur le fourmillement de textes védiques
dans lesquels Agni est prié d’accorder longue vie et
immortalité; je ne citerai que quelques passages intéressants en
raison de leur obscurité :

Aprés avoir chanté Agni, le meilleur des sacrificateurs, le
premier (parva) des hotr —, celui que personne ne dépasse par
les kavi, les poemes intentionnels et donc efficaces, le chantre
poursuit : ‘Puissions-nous dominer dans la compétition
(samara), dans les distributions des jours (vidathesvahnam)’ 2.
Est-ce une plus grande portion de jours qui est ici désirée? Ou
s’agit-il de la séparation des jours et des nuits dont Agni est le
discriminateur (ketu) a l’aurore et au crépuscule? Qu’on
accepte I'une ou lautre interprétation, c’est toujours d’une
prolongation de la durée qu’il s’agit. Les jours ne résultent pas
en effet d’une fragmentation d’une durée donnée; bien au
contraire, c’est de 'organisation discriminatrice des jours que
va résulter une certaine durée. L’effort de compétition est ce qui
rend compte de la fabrication difficile de la durée.

Le passage qui vient d’étre cité n’est pas isolé dans le Rg
Veda : ceux qui luttent au VI.9.2-3 sont ceux qui savent tisser
avec discrimination et completement (vi) la trame sacrificielle,
selon I'agencement des actes (rtutha). Au 1.45.7 les dieux ont
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établi Agni dans le sacrifice d’un jour (divisti) comme le
sacrificateur, le prétre qui se conforme aux temps efficaces
(rtvija).

En quoi consiste cette compétition nommée samara ou
kara, ce dernier terme désignant P'instant éminent du succés?
Le combat n’est que la lutte cosmique dont le héros est Indra
ou Agni et dont Penjeu est le lever du soleil. Le héros souléve
courageusement la masse énorme du ciel et permet ainsi au
soleil de tisser la trame spatiale et temporelle de la continuité.
Les bardes védiques par leur compétition ne font qu’imiter ce
combat en tissant par leurs paroles la trame de ’hymne ou le fil
du rite, a Pimage du kavi, le poete cosmique, le soleil, qui tend
son fil lumineux dans Pespace. L’hymne doué du plus grand
kavi, 'intention efficace (ku), est Parme qui va faire apparaitre
le jour en détruisant ses ennemis innombrables, les ténébres
amorphes, inorganisées, a I’étreinte angoissante.

1. Cette traduction du terme ketu est empruntée a L. Renou.

2.R. V. V.3.0.

(40)

Un autre passage intéressant raméne aux rtu et a la
tradition des Briahmana dont on pergoit ici une claire
transition : Dans Rg Veda 1.94.4 il est dit 2 Agni : «Apportons
du combustible, préparons les dons pour toi, en éveillant ton
attention a chaque jointure 1. Secours nos prieres afin que notre
vie se prolonge». Et au X.53.1: “Celui que nous avons
recherché par la pensée, lui qui comprend (cit —) les
articulations (parus), qu’il prononce la formule d’invitation au
sacrifice...”

Ces jointures (parvan ou parus) sont les articulations du
jour et de la nuit; elles sont peut-étre aussi dés le Rg Veda
celles du mois, de la nouvelle et de la pleine lune et les
articulations des saisons qui joueront un si grand rdle dans les
Brahmana.

Le parvan est le moment crucial du coucher du soleil ou de
son lever : moment périlleux entre tous, car c’est de ces nceuds
temporels que dépend la prolongation de la durée ou sa
cessation. Vastu et aktu, les deux crépuscules, sont des instants
particuliérement efficients (suffixe «tu»), ceux ou sont offerts
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Pagnihotra, les feux journaliers.

Agni s’identifie au feu solaire, le hotr appartenant a Yama le
dieu de la mort, (3) quand il dit : C’est moi qui avais disparu
maléfiquement (apamlukta) et qui, de facons diverses, me
trouvais en des situations difficiles (R. V. X.52.4). Apamlic —
caractérise le soleil disparaissant dans les eaux.

Les jointures (parvan) ne différent guere des rtu que
PAtharva Veda nommera, a plusieurs reprises, «les dents de
Pannéex»; tantdt ces dents sont au nombre de douze, ce sont
alors les mois (XI.6.22); tantdt, sans préciser, le poéte dit : «]J’ai
mangé le plat de riz avec les rtu comme dents» (X1.3.37).

La Vajasaneyi Samhita (XXIII.40-41) bien que plus tardive
est instructive a cet égard; au cheval sacrificiel qu’on découpe
on dit en jouant sur le sens du mot rtu : «Articulation (rtu)
aprés articulation, que les rtu, les articulatrices, tes dépeceuses,
découpent tes articulations. Qu’avec le tranchant (tejas) de
P’année laborieuse elles te travaillent. Que les demi-mois et les
mois tranchent tes membres, te travaillant, que les jours et les
nuits remettent en ordre ce qui est luxé.» Et le texte poursuit en
accentuant, sans équivoque possible, le sens de rtu,
articulation : «Que les officiants divins te tranchent et te
découpent, que toutes celles qui travaillent disposent tes
membres par articulation» 2.

Ceest en tant qu’actes qui ont pour fin d’articuler les
saisons, les mois etc., que les rtu sont doués d’une efficience
fulgurante (tejas) en ce qui concerne le découpage des
articulations du cheval sacrificiel, symbole du soleil. Ils sont le
tranchant de ’année 3, celle-ci n’ayant de réalité effective qu’a
Pintersection des actes rituels qui la promeuvent. Ces actes sont
en méme temps les articulations temporelles qu’il n’est pas aisé
de franchir, celles qu’il faut apprendre a attacher solidement,
tiche propre a Agni qui connait les lois de leur adaptation.

Un hymne de PAtharva Veda nous meéne au seuil des
Brahmana : «Qu’a ce sacrifice Visnu unisse (yuj —) de fagon
variée les ferveurs (tapas),

1. Citayantab parvanapatvana. Parvan et son doublet parus
désignent, au sens premier, les neeuds des articulations de la plante
du soma.
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2. Traduction empruntée presque totalement a L. RENOU,
Hymmnes Viédigues, p. 119. 3. Le rtu est le tejas de 'année dans la
Kausitaki 13. U. 1,6.

(41
les bien jointes (suyuja). Qu’a ce sacrifice Tvastr unisse de
fagon variée les formes (rapa), les bien jointes...» Et chaque
dieu, a leur suite, accomplit sa fonction propre d’articulateur
rituel, la plupart d’entre eux, Agni, Savitr, Indra, Bhaga, etc.
étant nommés expressément des étres prévoyants (V.26.7-8 et
1.3-9).

Dans un autre passage du Rg Veda Agni est qualifi¢ de «
meilleur des sacrifiants», parce qu’il comprend les neeuds ou

articulations (parus) de la plante du soma et, partant, du
sacrifice (X.53.1).

Pour quelle raison, se demande-t-on, Agni possede-t-il une
telle science? Cette question ne comporte qu’une réponse :
Pagni terrestre n’est qu’une réplique de ’Agni céleste, le soleil
qui est le prototype des sacrificateurs, celui qui connait les
temps parce qu’il les crée effectivement, lui le discriminateur, il
discerne (vijfia —) et sépare efficacement et intentionnellement
le jour de la nuit.

CONCLUSION

A c6té du temps caractérisé par la rapidité et Pefficience,
Pinstant décisif que connote abhika et kala 1, on peut distinguer
dans les Veda plusieurs cosmogonies de la durée :

La durée d’un devenir mystérieux, substantiel, organique,
qui est la croissance du soleil, ’embryon d’or au sein des eaux
maternelles (salila). Mais ce continu de croissance obéit au
rythme alterné du jour et de la nuit et la croissance s’achéve,
inévitablement, par la décroissance et la mort.

A cbté de ce schéme temporel trés primitif il existe deux
autres types de durée : celle qui résulte d’un effort violent, le
soulévement de la masse céleste par ’étai cosmique, skambha
ou Indra, et celle qui procéde de ’agencement, ceuvre d’un dieu
intelligent, sage, patient et prévoyant, Varuna, Rbhu, Agni etc.
Participant a ces deux sortes de durée notons encore la durée
du forgeron ou du charpentier lequel extrait la coupe céleste
indivise, ciel et terre, de ’arbre cosmique.
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Mais ces divers aspects de la durée qui englobent les plans
du vital, de Pactivité et de la pensée ont un caractére en
commun : la durée n’excede pas la période du jour et de la nuit
car l'unité de temps, qui deviendra P’année sacrificielle a
Pépoque des Brahmana, demeure encore le jour ou la nuit pour
les rsi des Veda.

Si Pagencement des temps fait preuve de plus d’adresse
ainsi que de science de la mesure de la part du dieu qui adapte,
tisse ou faconne, la durée de I’étai Indra exige un plus grand
déploiement de force miais, ici et 1a, Pexécution d’un projet
demeure au premier plan.

Laissant de c6té la durée organique propre a la substance
solaire sur laquelle je me suis étendue et m’étendrai encore, je
n’envisagerai que les particularités des deux dernieres durées.

Comparé a Varuna ou a Agni, Indra n’est pas un dieu qui
sait, il n’est qu’un héros qui veut, qui lutte et dont I’élan
(susma) est irrésistible.

1. Voir ci-dessus p. 9. On comprend maintenant que kala, le
temps, se rattache a kara, la victoire emportée dans une joute oratoire
dont la portée est cosmique et qui a pour fin de faire lever le soleil; la
rapidité de la pensée et de la parole apparaissant comme le gage
certain du succes.

(42)
(R. V. 11.12.13). Sa tiche essentielle consiste a dérober le
soleil pour ceux qui étaient dans l’angoisse, puis a le faire

avancer pour le mortel. Cest ainsi qu’il conquiert le jour
pendant la nuit (R. V. IV.30.4 et 6).

Sa puissance agressive et triomphante se manifeste d’une
double maniére : dans P’instant par sa force destructrice (savas),
dans la durée par son effort d’étaiement.

Le temps foudroyant (javasa) de la destruction est 'instant
critique ou Indra, «le rapide», frappe de son foudre d’airain
Vrtra-le-serpent qui enveloppait les eaux qu’il avait englouties
et croissait dans les ténébres sans soleil 1. Ce temps est
également 2, et selon certains passages 3, I’instant de la chute
de Vrtra. Mais cette chute ou la résistance vaincue s’effondre,
s’écrasant a terre sur laquelle elle git déchiquetée, est aussi le
moment méme ou Indra exerce ses forces de soulévement et de

70



gonflement «en remplissant de sa personne Patmosphére»
(R.V.1.51.2) : Aussitét les «ténébres aveugles» anéanties
(IV.16.4), le dieu victorieux qui «meut Pimmuable» (acyiita)
(IV.17.5), redresse la voiite céleste, «étaie le ciel», «en exercant
une pression sur la voite brillante» (R. V. I.81.5). Les images de
chute et d’étaiement se trouvent mélées diversement selon les
chantres.

L’étaiement comporte la durée de Peffort vigoureux qui va
ouvrir une issue au devenir tumultueux de Puniversel
gonflement: gonflement des eaux délivrtées de leur
encerclement, gonflement du ciel, de la lumiére obstruée etc.,
dynamisme puissant qui a son origine en Indra «gonflé» par le
soma, les formules et les énergies de ses adorateurs
(R. V. IL.11).

La volonté efficiente, intentionnelle (kratu) d’Indra s’exerce
contre une matiére résistante, lourde, passive et opaque :
Pinertie de Pinorganisé. Cette lourdeur revét des formes
diverses : elle est tantdt la pierre, montagne ou caverne qu’il lui
faut fendre de son foudre; elle est surtout la résistance énorme
du ciel épais de la nuit ou de Porage; le resserrement
angoissant des tén¢bres. La force inlassable d’Indra a pour
fonction de soulever ce poids et d’engendrer la lumicre et le
libre espace, role qui appartient également a I’étai ou arbre
cosmique qui soutient la votite céleste.

La durée du jour dépend donc de Peffort dressé de I’étai,
axe de I'univers, ou du dieu triomphant, Indra.

Une chose importante doit étre signalée : I'Inde védique
n’est guére frappée par la fatalité de la chute au crépuscule du
soir; elle ne mentionne armée envahissante et amorphe des
ténébres que pour implorer, a ’aurore, ’aide du dieu; elle n’est
sensible qu’au courage des recom —

1. Le monde avait été avalé, il était dissimulé et aboli (apa) par la

ténébre (R. V. X.88.2).

2. Sur la simultanéité du meurtre et de I’étaiement, les textes
abondent : en tuant le serpent « accroché a 1 a montagne » Indra créa
le soleil, le ciel, l'aurore. (R. V. 1.32.2-4). « Lorsque tu tuas Vrtra...
alors tu fis monter le soleil au ciel »... (1.51.4).

3. Sur I'abime des ténébres sans fond, lieu de destruction ou
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tombent Vrtra et les Asura voir R. V. VIL.104. Au V. 32.7 il est dit
que Vrtra est mis au plus bas de toutes les créatures. A coté des
ennemis qui cherchent a escalader le ciel (VI1.104.8-9, 30) existe le
mythe certainement plus ancien du Serpent des profondeurs, Ahi
budhnya, étrangement valorisé comme les eaux primordiales et qui,
ambigu a la maniére des Asura et de la maya, est bénéfique tout en
possédant, en tant qu’Ahi ennemi d’Indra, un redoutable pouvoir
dévorant et destructeur. (R.V. VIL.35.13 ; X. 93.5; X. 92.12))

43)
mencements, a la prodigieuse montée des énergies, a la joie de
la réapparition de ’aube.

Au temps actif par excellence, le moment ou Indra frappe la
résistance enveloppante, Vrtra-le-serpent, on peut comparer le
temps non moins actif de ’agencement. Ce temps, ainsi que
nous Pavons vu, n’a de réalité, c’est-a-dire d’efficience, que
dans les moments ou se concertent les actes divins ou sacrés.
C’est ce que nous a enseigné ’examen du terme rtu, activités
répétées en vue d’une méme fin et, au sens secondaire, mo-
ments actifs. Nous avons vu que ces rtu ne sont pas des
époques comportant une durée mais les charni¢res qui
constituent Particulation temporelle marquante des parties du
sacrifice et dont dépend I’agencement cosmique. Scandant le
début des périodes, ces articulations sont une force d’appui, le
départ d’une nouvelle organisation.

Dans cette succession d’actes qui lient les moments on
chercherait en vain une continuité donnée : la continuité n’est
que le fruit de Pactivité édificatrice qui reprend jour apres jour.

Considérés en leur succession les actes sont agencés selon
un ordre cohérent, le rta, fondement de la stabilité et de la
durée du cosmos. Si le temps des actes concertés est
particulierement efficace, c’est parce que les prétres (rtvij)
connaissent les rtu, les actes accomplis a leur juste temps et a
leur juste place et qui s’integrent, de ce fait, dans un cosmos
dont ils forment ’ordonnance. Grace a leur science des normes,
les prétres construisent un temps qui échappe a toute
évanescence car c’est un temps voulu et pensé par des é&tres
prévoyants, un temps répondant a2 un dessein. Clest ce qui
explique que Pceuvre bien faite (sukrta) confére un monde
également bien fait, longtemps apres que le sacrifice a été
accompli.
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Si Pon garde présent a Pesprit que Pordre temporel répond a
une hiérarchie de moments, on comprendra les derniers vers
d’une strophe a Varuna (R.V.IL28.5): «Détache de moi le
péché comme une corde; puissions-nous, 6 Varuna, faire
heureusement jaillir la source de Pagencement rituel (rta).
Puisse, quand je tisse ma priere, la trame de I’étoffe ne pas se
briser ! Que mon ceuvre laborieuse ne soit pas interrompue
avant le rtu».

Ce rtu n’est-il pas la coincidence des actes rituels, ces
centres de causalité que pose la pensée organisatrice? L’ceuvre
sacrificielle irait ainsi de rtu en rtu, de maillon efficace en
maillon efficace, jusqu’a ’achévement de la cérémonie.

Sous cet angle la durée de I’agencement apparait surtout
comme la durée d’un tissage ou encore celle du forgeron : «
tissage solaire des chemins faits de lumiére et tissés par la
pensée (dhi)», ce fil qu’on étend en marchant «le long du rayon
de Pespace» (R. V. X.53.6); «le fil du fil ou sont tissés tous les
étres», «fil de Pagencement que Matarisvan mesure par la
pensée» et qui est également ’étai cosmique 1.

A cbté du temps du lent tissage il existe une durée du
forgeron (karmara) «avec ses jours de labeur» (R. V. IX.112.2),
Pouvrier par excellence des Veda, a savoir Brahmanaspati, «le
maitre du brahman», des connexions «qu’il a soudé en
soufflant (samdham —) comme un forgeron (X.72.2). Mais
quelle est son ceuvre de forge se demande-t-on? Le pada

1. AV. XII1.3.19-20 et 1.6; X. 8.37-38. Cf. R. V. X.5.3-6.

(44)
suivant nous donne une bréve explication: “Dans Page
antérieur des Dieux ’étre est né du non-&tre (asat)”. Si le non-
étre est ce qui est dépourvu de connexion, I’étre au contraire
apparaitra précisément comme ce qui est soudé ou mieux
encore forgé, adapté.

A co6té de Tvastr et des Rbhu aux mains habiles, célébres
par leurs ceuvres forgées (chars et roues), il faut placer
Visvakarman, Pomnifaiseur «qui soude en soufflant ciel et terre
par ses bras, a ’aide des plumen». (R. V. X.81.3).

Dans ces divers types de durée on ne trouve aucune trace
d’une durée donnée coulant d’un flot continu et uniforme; il est
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méme probable qu’une durée qui ne serait pas le résultat d’une
activité n’ait pas méme effleuré Pesprit des poetes védiques,
parce que cette durée ne présentait aucun intérét a leurs yeux,
elle s’intégrait mal a leur cosmos dynamique 1.

Les diverses continuités que nous avons examinées ne sont
pas achevées une fois a jamais : elles doivent &tre sans cesse
reprises : “Bien des aurores et bien des automnes ont vu (Indra)
frapper Vrtra I” (R. V. 1V.19.8).

Le rythme alterné des deux fileuses, le jour et la nuit, forme
la notion temporelle primordiale. L’expression qui traduit la
continuité,» tan — “, demeure un tissage et cette activité doit
recommencer indéfiniment, la trame que filent le jour et la nuit
étant sans fin.

La stabilit¢ et la sécurité tant implorées des dieux
dépendent donc de Pactivité bien réglée qui rythme Palternance
diurne et nocturne. Pour ce motif nous n’avons pas une
continuité unique, immédiate et durable, mais de nombreuses
continuités construites avec difficulté et qui demeurent
précaires.

On ne peut maintenir les structures spatiales (dharman)
qu’en recommengant sans cesse Pacte structurant; ne dure
également que ce qu’on peut refaire inlassablement: les
structures de ’espace ne sont guére plus permanentes que les
structures du temps, ces organisations de moments efficients.

Dés I’époque védique il apparait que ce qui est issu d’un
effort — et tout est issu d’un effort a Pexception du mystérieux
pada — est voué a la destruction en raison de la nature
intermittente de cet effort, mais cette intermittence est celle
d’un rythme nécessaire : Peffort peut étre indéfiniment repris et
stabilité et durée se trouvent ainsi assurées.

Kook

Un probléeme difficile se pose au sujet de I'immortalité
amrta, textuellement, la non-mort. Cette immortalité apparait,
ainsi qu’on I’a montré, comme une prolongation indéfinie de la
durée; elle est le propte d’un univers bien structuré et en
rapport direct avec la mesure exacte. A 'instar de la durée, cette
immortalité n’est pas une donnée immeédiate, elle

1. La durée de croissance nocturne du soleil qui remonte a un
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lointain passé dont les rsi ont perdu la clef n’a rien d’une durée
effective : les rsi qui la chantent comme un mystere paradoxal ne
mentionnent pas la durée qui s’étend entre la chute du jour et la
naissance : ils ne s’intéressent qu’au moment ou le soleil accru va
naitre, a la jonction difficile de la nuit et du jour. Quant a kala, le
temps en soi source de toute activité, il n’apparait qua la fin de
Iépoque védique.
(45)

n’échappe pas a la perpétuelle reconstruction qui semble la loi
de Punivers védique. On ne nait pas immortel, on le devient et
c’est jour aprés jour que 'immortalité se constitue : « L’amulette
que Brhaspati a attachée pour le vent rapide, portant cette
amulette les eaux s’écoulent toujours, inépuisables; elle leur
confére Pimmortalit¢ de plus en plus, lendemain aprés
lendemain...» 1 Nous trouvons de méme : “Que Savitr incite
(s — ) pour nous de nombreuses immortalités.” (A.V. VI.1.3).

Naitre indéfiniment c’est la Pimmortalité et ceux qui
naissent, le soleil et le feu, sont aussi des immortels, les
gardiens mémes de immortalité qu’ils procurent aux hommes.

L’organisation de IPimmortalit¢é qui ne différe pas de
Porganisation du temps de vie n’est que la trame dynamique de
Pagencement, Pinstitution supréme, “le tout a une seule forme
(visva... ekariipa)” (A.V.IIL.1.1-5). Cette forme unique nous
mene au seuil du domaine mystérieux, au lieu originaire,
matrice ou nombril, en dega de toute mesure, de toute réalité
(sat) humaine. Et c’est du nombril ou du moyeu (nibhi)
immobile, racine de ’organisation, que surgira 'immortalité.

Par dela la non-mort il est donc nécessaire de faire place a
Pintemporel, Pindifférencié¢, Pimmobile et le non-né (aja),
source de immortalité aussi bien que du temps mobile 2 : “Le
septiéme de ceux qui sont nés ensemble est né seul, dit-on, six
étant jumeaux : ce sont les sages, ces fils des dieux. Fixés selon
la loi, leurs (jours) aimés se mettent en marche, changeant de
forme, dans une (roue) immobile” 3. Nous avons la les six
saisons formant douze mois et le treizieme mois souvent
identifié a ’année méme. L’immobile est Pannée intemporelle,
le moyeu de la roue qui est également le nombril du Pére.

Cette intemporalité est ambigué comme ’Asura auquel elle
se rattache : elle apparait, selon que I’éclairage est plus ou
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moins asurique, comme une inorganisation primordiale,
dévorante (nirrti), un désordre qui est facteur de néant tout
comme Porganisation est facteur de réalité (satya) ou, plus
paradoxalement, comme Porigine de I’agencement temporel.
On pourrait ainsi distinguer 'immortalité des dieux qui se
rattache directement a Pordre et a la mesure et qui est une
organisation supérieure du temps, de P'intemporalité associée a

Pinagencement des origines, alors que ’Asura régnait seul.

Un hymne tardif du Rg Veda pose I’'Un antérieurement a
Pétre et au non-étre, avant qu’il accéde a Pétre : “Il n’y avait
alors ni mort ni immortalité (amrta), aucun signe ne distinguait
la nuit du jour, les ténébres couvraient les ténébres” (X.129.1-3).
Ce chaos est bien proche de I'inagencement décrit par des
hymnes plus anciens.

Le retour a I'intemporel originaire est sensible dans
Phymne I1.1.4-5 de PAtharva Veda: Agni, le feu terrestre et
solaire, le premier-né de ’agencement, regoit de ce fait le nom
de dhasyu «celui qui cherche sa place» 4, le fondement stable
(dhama), et cette place est la matrice (yoni) :

1, A.V.X.6.14. Nous verrons que dans les Brahmana le temps
considéré en la totalité de sa durée ('année) n’est pas une donnée et
qu’il se construit jour aprés jour.

2. Voir cl-dessus, p. 15.

3. 1.164.15. Traduction L. RENOU, _Anthologie Sanskrite, p. 22,
Paris (1947).

4. V.1.2. Cette interprétation étymologique du terme’ dhasyd’
m’est suggérée par L. Renou.

(46)
«J’ai 1 entouré tous les mondes pour voir la trame tendue de
Pagencement, c’est la ou les dieux, quand ils ont eu atteint
Pimmortalité, se sont mis en marche vers leur matrice
commune, yoni».

Un autre hymne du méme recueil (V. I.1-2) mentionne
Pétre qui, en quéte de sa place (dhasyu) 2, est entré le premier
dans la matrice et dont la vie est immortelle; ce dieu, nous dit-
on de fagon significative, comprend la parole inexprimée «
anudita» 3; il a donc pénétré aux sources de I'immortalité,
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jusqu’au domaine de ’inagencé ou tout est «en secret» (IIL. 1.1-
2).

Pour bien comprendre le caractére spécifique de la non-
mort, il faut en étudier les deux péles : la naissance du temps
organisé en jours et la matrice synonyme de mort et de
renouvellement. Le cours solaire nous donnera une exacte
appréhension de ce devenir cyclique.

“Quand les étres propres au sacrifice ont instauré le feu
(Agni) au ciel en tant que soleil, fils du déliement (Aditi) 4,
lorsque se produisit le couple qui se succéde (le jour et la nuit),
alors tous les étres virent au-devant d’eux (prapasya). Les dieux
firent d’Agni le signal discriminateur (ketu) des jours pour le
monde entier” 5. Dans ce passage la naissance du jour est liée a
la vision qui étend Pespace et le temps; cette prévoyance est ce
qui méne a 'immortalité parce qu’elle est organisatrice : par
elle 1a nuit et Paurore sont bien ordonnées.

Nombreuses sont les descriptions du retour a la matrice, le
lieu secret et intime; elles forment un théeme particuliérement
cher aux rsi de PAtharva Veda : le soleil est “celui qui a fait
mugir la mer originelle (salila) par sa grandeur aprés s’étre fait
une triple matrice ou il était gisant; le veau de Kamadugha (la
vache qui trait les désirs), de Viraj, a caché ses corps au lointain
reculé” (A.V. VIIL9.2).

“Rohita (principe solaire) a gravi le ciel avec son ardeur
ascétique (tapas)... Il retourne dans sa matrice puis il renait”
(A.V. XIIIL.2.25).

“Il inspire et expire, le purusa (homme cosmique) caché

dans le sein (garbha). C’est quand tu l’incites, 6 souffle, qu’il
renait a la vie” 6.

Enfin le soleil, en tant que novice, est introduit comme
embryon en son maitre (acarya, textuellement «la ot1 ’on va », a
savoir la mort et Varuna) et le maitre le porte trois nuits dans
son ventre, puis le novice nait (A.V. XI.5.3). Ce méme novice,
au vers 7, s’incarne comme embryon dans la matrice de
Pimmortalité. Si mort et souffle d’immortalité sont

1. Dit le po¢te du ciel, ’Agni-soleil qui est celui qui « en un méme
jour entoure le ciel et la terre ». A.V. V1.8.3; I11.1.4.

2. Cf. AV.IV.1.2. Pour le premier des dhasyu (le feu sacrificiel)
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on prépate le chaudron de lait chaud (gharma), symbole de la matrice
des caux, dans laquelle le soleil cherche refuge: «Le parent du
dhasyu », Agni, a découvert ainsi son propre lieu (svadha) (3) dans la
matrice sacrificielle. Cet hymne qui joue sur la racine dha — chante
également le retour aux origines, ce méme svadha, le fondement
(dha) personnel (sva) (7), matrice (yoni) de I'étre et du non-étre (1),
C’est-a-dire de ce qui est agencé et de ce qui ne I'est pas.

3. Sur linexprimé, voir son role dans les Brahmana, ci-dessous

p. 83-84

4. Aditi, qui se délie, ’Androgyne a la fois pere, mere, fils etc... ce
qui est né et ce qui doit naitre (R. V. 1.89.10).

5.R. V. X.88.11-12. Cf. VL.7.5.

6. A.V. X1.4.14. Cf. 20 et X.8.13 et 28.

(47)
ainsi étroitement associées 1 c’est parce que la matrice (yoni)
fait ’objet d’une valorisation ambivalente; avec le ventre du
maitre et de Pasura elle est ce qui engloutit, le principe actif de
la dissolution (nirrti) 2, mais en méme temps le principe méme
de la naissance; elle est étre et non-étre, mesure et sans
mesure; elle est lien et déliement; de sorte que celui qui a
trouvé son lieu intime, le dhasyu, en est aussi le prisonnier;
replié sur lui-méme, «ayant rentré ses extrémités», il dort, et il
lui faut une aide extérieure pour sortir de ce domaine ambigu.
La matrice cosmique énigmatique, autour de laquelle
s’accumulent tous les paradoxes, échappe au temps tout en
demeurant la source de la croissance de ’embryon solaire et
source également de sa mort. D’elle surgit ’étai cosmique 3 qui
mesure le temps et Pespace et qui n’est qu’un aspect du fils-
soleil.

Comment doit-on comprendre ce retour a la matrice ou au
ventre, nombril et pada caché (guha)? Faut-il y voir un
phénomene d’inversion? En un sens oui, car cette hypothése se
trouve corroborée par le fait que la nuit détisse ce que le jour a
tissé. Mais ce retour exprime avant tout un cycle de
renaissances, de rajeunissement et par conséquent
d’immortalité : nous avons vu que ’embryon d’or repose en une
matrice d’or et ’or représente aux yeux des rsi Pimmortalité.

Si Pimmortalit¢é des principes sacrificiels, feu, soma,
brouet... est bien assurée du fait qu’elle dépend d’un effort
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toujours repris qui les fait renaitre dans la matrice sacrificielle,
tout comme le soleil renait inlassablement dans la matrice
cosmique des eaux, il reste a se demander de quelle maniere les
rsi entendaient conférer aux hommes la non-mort.

Cette non-mort se rattache a celle du feu sacrificiel; a
Pinstar du feu céleste, le soleil, le feu terrestre réside dans le
yoni du rta, la matrice de I’agencé, ’autel du sacrifice. C’est 1a
ou il est engendré sans cesse a nouveau. Cette matrice est aussi
celle du bien-fait, le sukrta, ou le monde céleste du bien-fait :
installé (nisad) en ce lieu, Agni accorde 'immortalité. C’est la
encote ou le sacrifice aprés avoir été tissé, étendu (vitata),
agencé (klp —) et parfaitement achevé (samsthita) emmene
celui qui a sacrifi¢, en suivant Pancien chemin des (sacrifices)
qui furent offerts. (A.V. XVIIL.4.13 et 15).

Les hommes qui atteignent le ciel sont des hommes bien
faits, au sens de bien agencés, bien mesurés grice a leurs actes
rituels. Le feu les éléve de ce monde-ci au monde du «bien fait»
et 13, ils jouissent d’'une durée elle-méme bien faite, c’est-a-dire
du temps construit consistant en un millier de vies (ayus) 4, le
nombre mille exprimant ’'indéfini méme, a savoir Pimmortalité.

La bonne structure est fréquemment mentionnée dans les
Veda : elle est en effet ce vers quoi tendent tous les efforts : «
(Par le beeuf de trait) les dieux, laissant le corps, monterent au
ciel jusqu’au nombril de 'im —

1. A V.X.7.25: “La ou sont rassemblés mrtyu et amrta, mort et
non-mort.” X.10.26; XI.4. 11; XII1.3.3. Cf. XII1.4.24-25 : “Celui qui
connait cet Un, le Dieu, il est la mort et 'immortalité”.

2. Le suffixe “ti” implique activité d’ou désagencement effectif.

3. Voir les hymnes de ’Atharva Veda X.7 et 8 au skambha, I’étai
cosmique. La moitié cachée et mystérieuse qui fait le théme de
I’hymne X.8.13 est la matrice dont on se garde de prononcer le nom.

4. AV.VL.120.3 et 121.1-3.
48

mortalité ; par lui puissions-nous aller au monde du bien fait...»

(A.V IV.11.6).

La fin de ’hymne XI.1.35-7 du méme recueil s’adresse au
bouc sacrifié : «Va siéger au monde des bien faits; c’est ce qui
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nous est parfaitement préparé (sarmskrta)... O Agni, fagonne
comme il convient les chemins qui ménent aux dieux; de par
les chemins bien faits (sukrta) que voici, puissions-nous suivre
le sacrifice... puissions-nous aller au monde du bien fait en
gravissant la lumiére (svar), la voiite supréme». Les expressions
samskr — sukrta, klp —, traduisant la bonne activité
fagonnante ou son ceuvre, sont consciemment et volontairement
rapprochées dans ces vers.

Agni également «est pri¢é de faire passer le sacrifiant au
monde du “bien fait” comme on traverse un fleuve avec un
bateau» 1. En tant que hotr on Pimplore de placer «le sacrifice
dans la matrice de ce qui est bien fait (sukrta)» : «C’est ta
matrice d’ou tu brilles a ta naissance conformément a P’acte
rituel» (R. V. I11.29.8-10).

Dés les Veda le sacrifiant s’est fabriqué une personne
immortelle formée de ses actes sacrificiels, les sukrta, réalisés
selon la norme. Par leur agencement effectif, les rtu, il a
conquis la non-mort.

Le monde immortel posséde deux caractéristiques : il est
sukrta et samskrta, parfaitement fait et complétement achevé,
comme le sacrifice dont il n’est que la réalisation.

Les défunts qui, durant leur vie, ont fait et dit le rta,
jouissent d’un devenir cyclique, Pagencement (rta) leur étant
assuré. Quant aux impies, ils vont a la dissolution (nirrti), a
Pinagencement.

Si on reprend le schéme de la roue cosmique de ’année, la
non-mort se trouve sur la jante tournoyante, au niveau des jours
et des nuits bien ordonnés et solidement reliés au moyeu. C’est
du moyeu intemporel que procéde le mouvement rythmé a
deux temps et qui dépend d’actes sactés et mesurés.

Quant a Pintemporalit¢ du moyeu originaire, a la nature
ambivalente, nous ne savons a peu prés rien. Les Brahmana
seront, eux aussi, réticents a ’égard de cette intemporalité qui
échappe a toute mesure et a toute parole.

L’année cyclique fait donc son apparition dans le Rg Veda a
la faveur de cette roue de ’agencement (rta), mais ce n’est que
dans les Brahmana qu’elle fera figure de divinité supréme.

1. AV.1V.33.8.
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CHAPITRE II LES BRAHMANA

Les Veda nous menent a la conclusion que n’est continu, ne
dure véritablement que ce qui se renouvelle indéfiniment grice
a un acte rénovateur: ce qui est agencé a I'image des rayons
dans le moyeu de la roue ou ce qui est tissé comme les fils de
Pétoffe, adaptation et tissage faisant Pobjet d’une activité
toujours reprise au niveau méme des jours et des nuits.

Les Brahmana s’emparent de cette organisation spatiale et
temporelle, ils Papprofondissent et la systématisent. Pour
construire ’année, ils tendent, eux aussi, la trame sacrificielle et
font tourner la «roue tournoyante des dieux». Ils édifient en
outre Pautel du feu, construction minutieuse qui dure une
année entiére et assure au sacrifiant ’'immortalité.

Dans les Veda impulsion et organisation se confondaient
quelquefois dans I’acte unique d’une pensée créatrice (mantu,
kratu). Ces deux tendances seront au contraire bien
différenciées et méme opposées dans les Brahmana : Pactivité
naturaliste (strj —), ’émission qui est tout élan, engendre un
temps discontinu, évanescent; par contre Pactivité ritualiste
(nirma — ou abhisamskr —), qui est une construction toute
formelle, engendre Pannée sacrée, une édification intemporelle
qui n’a rien d’une durée vécue. Ce qui lui donne son caractére
d’unité temporelle n’est que son ordonnance et son agencement
interne, a savoir les articulations efficientes, parva et rtu, des
jours et des nuits qui sont en méme temps, et avant tout, des
actes rituels; ces actes qui constituent ’année n’étant pas des
actes qui durent mais des actes qui s’enchainent.

Prajapati, celui qui posséde la force procréatrice 1, est la
figure centrale et méme unique des Brahmana, le théme de
toutes les spéculations car il est le Tout sous son double aspect
de tout éparpillé (visva) ou issu d’une dispersion et de tout
concentré (sarva) ou mieux, le tout qui est «’un» (eka).

Prajapati est Pactivité congue sous ses formes les plus
diverses : avant la création il est Pacte spirituel, absolu,
concentré, sans manifestation. Lorsqu’il émet le monde en sa
multiplicité, il est Pactivité détendue, dispersée. Il est enfin
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Pactivité concentrée qui tend vers I'unité des origines lorsqu’il
se reconstruit.

1. AV.XIX.17. Prajananavant, Prajapati possédant force
procréatrice ainsi que ferme support (pratistha).

(50)

Outre ces trois aspects consécutifs, Prajapati revét encore
trois aspects simultanés : il est a la fois le procréateur, ’année et
le sacrifice. En tant que procréateur il est le maitre et le Pére de
tous les étres; le point initial de sa prolifération étant la
semence (retas).

Si, laissant le plan naturaliste, on aborde le plan ritualiste,
Prajapati apparait alors comme I’année : «Prajapati se dit en
lui-méme, en vérité, j’ai créé une contrepartie de moi-méme,
Pannée, c’est pourquoi on dit : Prajapati est Pannée... du fait
que samvatsara, année, consiste en quatre syllabes comme
Prajapati, Pannée est sa contrepartie (pratima)» (S. B.
X 1.1.6.13).

Sur ce méme plan, il apparait aussi comme le sacrifice : «
S’¢tant donné aux dieux, il créa cette contrepartie de lui-méme,
le sacrifice; c’est pourquoi, dit-on, le sacrifice est Prajapati»

(S. B. XI1.1.8.3).

Tout comme le point initial de sa prolifération était la
semence, le point initial de Pannée est le jour ou la nuit, et celui
du sacrifice est ’acte rituel.

C’est en articulant les jointures corporelles et mentales de
Prajapati-le-procréateur qu’on reconstitue son corps ou sa
personne morcelée (atman); en articulant de méme les jours,
nuits et saisons (rtu), qui sont ses articulations rituelles, on
reconstitue ’année; enfin, en articulant entre eux les actes
sacrificiels, paroles, gestes etc, on restaure le sacrifice.

Il y a correspondance, mieux méme, identification entre ces
trois sortes d’articulations, parce qu’elles sont posées par une
seule et méme activité sacrificielle.

Prajapati, ’année, en sa dispersion germinale

Dans le Rg Veda la figure de Prajapati n’apparait guere : le
«procréateur des mondes», Prajapati, n’est qu’une épithete de

82



Savitr (IV.53.2), mais il existe un nrpati, maitre des créatures
qui, sous Paspect du pére procréateur, le ciel, s’unit a sa fille.
Son germe (retas) «qui, répandu au firmament et sur la terre»
engendre tout ce qui existe est, au méme titre que
Pagencement, un don (radha) 1.

Si cet acte du pére est a Porigine méme des choses comme
Phymne le laisse entendre, ’agencement spatial et temporel ne
serait qu’une conséquence de cet acte procréateur. Le germe
éparpillé (viyanta) au firmament (sanu) tombe dans la matrice
du bien fait (sukrtasya yoni), ’autel du sacrifice, ce bien fait
étant Péquivalent de Iordre sacrificiel (rta). D’aprés une
expression obscure ce germe en tombant «atteint le manas»
(mananak); est-ce déja la pensée organisatrice des
sacrificateurs, la source du bien fait, le sacrifice?

Un autre hymne du Rg Veda, le X.90, chante le purusa,
PHomme cosmique qui est 'univers entier congu a la fois
comme le sacrifice et la victime. C’est de 'immense sacrifice du
purusa démembré 2 et offert par les dieux que les diverses
parties du cosmos proviennent : de son ceil, le soleil; de son
souffle, le vent etc. Par le quart immanent de sa

1. R. V. X.61.5-6 et 11. L’interprétation des termes difficiles est
due a L. Renou. Cf. le 1.71.5 et 8.

2. Voir A. V. X2 et XI.8.4-34 sur l'articulation de la personne du
Purusa, ’homme,

(1)
personne il diffuse en tous sens ce qui mange et ce qui ne
mange pas. Il devient viraj —, la royauté dispersée.

Dans les Brahmana, la meilleure description de I’émission
multiplicatrice de Prajapati-Purusa nous est donnée dans le
Satapatha Brahmana au VI.1.1.10-7 : Prajapati a Porigine crée
les eaux qui emplissent tout; puis, il y pénétre et un ceuf surgit,
dont le feu est Pembryon; des eaux, il forme la terre qu’il étend
afin qu’elle devienne «la vaste». Sous forme de feu il s’unit a la
terre; un ceuf surgit qui devient le vent, tandis que la coquille
constitue I’air. De 'union de Pair et de Prajapati un nouvel ceuf
se forme duquel surgit le soleil et dont la coquille est le ciel...
De 'union de Prajapati-soleil et du ciel se produit un ceuf d’ou
procédent la lune et les directions; par son esprit, en s’unissant
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a la parole, Prajapati crée enfin les dieux. « Et alors, aprés avoir
tout engendré, il se disjoignit». Ainsi s’acheéve le passage
(VI.1.2.12).

De Punion des deux courants, 'un naturaliste montrant la
prolifération de Prajapati, Pautre ritualiste, le Purusa mis en
picces par les Dieux, naitra le Prajapati-Purusa des Brahmana 1
qui conservera la double fonction de procréateur et de
sacrificateur. Mais les Veda posaient le Pére, aussi bien que le
Purusa, a Porigine d’une multiplicité et d’une dispersion; les
Brahmana réagiront contre cette tendance et, par un renver-
sement total de valeurs, ne s’intéresseront vraiment qu’a
Prajapati-leTemps en sa reconstruction, au tout unifié. Ils
méditérent sur cette source d’inquiétudes qu’était pour eux le
démembreraient du Purusa élevé au rang de sacrifice
exemplaire, parce qu’il supplantait Pagencement rituel et
cosmique (rta). Cette nouvelle conception du sacrifice était une
doctrine tardive du livte X du Rg Veda ou elle se trouve
d’ailleurs isolée, mais elle fut reprise par I’Atharva Veda et
occupa alors une place importante en raison du rdle que, a cette
époque, ’homme cosmogonique commengait a jouer.

Les Brahmana ont réagi contre cette tendance a la
dispersion organisée en prenant le Purusa a Papogée de sa
carriere dispersive (yatayama) alors qu’il était vidé, épuisé,
désarticulé, geignant et c’est a partir de ce tout éparpillé en un
espace et en un temps morcelés, inefficaces, qu’ils ont
reconstitué le Prajapati concentré et vraiment efficient, le
sacrifice tel qu’ils DPentendaient, c’est-a-dire ce parfait
agencement spatial et temporel qui va étre bientot examiné.

La dispersion de Prajapati-le-Temps n’est pour les
Brahmana qu’un point de départ qu’ils décrivent brievement et
incidemment, tandis que la description de la reconstitution du
Dieu forme le contenu des Brahmana, le but qu’ils poursuivent
sans se lasser.

1. Si les Brahmana ont choisi I'obscur Prajapati de préférence a
d’autres dieux plus célebres que lui dans les Veda, c’est qu’ils avaient
besoin d’un dieu lié aux formes : ils cherchaient une mesure fixe du
sacrifice et ils la trouvérent dans ’homme (purusa) et dans année
(samvatsara). Prajapati-Purusa, le second se substituant a 'occasion
au premier, était le seul qui fat capable de synthétiser le double aspect
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d’une activité proctréatrice et formelle. A.V. VIL.80.3 : « O Prajapati,
nul autre que toi n’a engendré toutes les formes en les enveloppant »
(visvarapani pari bharjajana).

(2)
Désir procréateur, vistj — et retas

Les récits cosmogoniques commencent habituellement par
la formule suivante: «Prajapati, Pannée, a Porigine, était
Punique». Ou : «il était a lui seul 'univers, le tout». Il désira se
multiplier et procréer; il s’échauffa, puis il émit, visrj — . «
Quand il eht émis les étres et parcouru toute la carriére 1 il se
détacha en morceaux... Quand il fiit tombé en morceaux, le
souffle sortit du milieu (de sa personne) et, le souffle étant sorti,
les dieux le quitterent. Il dit au feu sacrificiel (Agni): «
Recompose-moi» (S. B. VI.1.2.12-13). Aprés avoir émis les
créatures, “Prajapati gisait épuisé, vieux, faible d’esprit; il
pensa qu’il était pour ainsi dire vidé (riricana), il eut peur de la
mort” 2.

«Kamavr, le désir de créer et de se multiplier, apparait
comme la cause originaire de la création. Remarque utile en
raison de 'importance que prendra dans le Bouddhisme toute
activité qui s’alimente au désir.

Déja une strophe du Rg Veda pose le désir au
commencement des temps (X.129.4): “Alors que rien ne
distinguait le jour de la nuit, a Porigine, se développa le désir
(kama) qui fut le premier germe (retas) de la pensée (manas).
Cherchant avec réflexion en (leurs) cceurs, les poetes (kavi)
découvrirent dans le non-étre la connexion originaire de ’étre”.
Ce non-étre est le désir méme. Le Satapatha Brahmana reprend
ce théme (VI.1.1.1.) : A Porigine il n’y avait que le non-étre et
c’étaient les ascétes (rsi) qui formaient ce non-existant; car, par
leur désir, ils s’efforcerent, s’épuisérent (rs — ) en austérités,
d’ou leur nom.

Ces deux exemples montrent clairement que le point de
départ est un non-étre fait d’efforts ascétiques (tapas) ou de
désirs d’engendrer; dans ces efforts et ces désirs se découvrent
les premiéres directions de I’espace et de la durée.

“Vistj — “, «sri —» décocher, projeter, et «vi» indiquant la
dispersion dans toutes les directions, est le terme propre qui

85



désigne Prajapati créateur, tout en tension; le participe passé
visrsta ou vyasramsata qualifie Prajapati émis, ou Paspect
relichement, détente passe au premier plan. Prajapati est alors
défaillant, dispersé, brisé; sa semence (retas) demeure pourtant
une force créatrice : de Pannée dispersée va surgir la création
sous sa forme germinale (retas); Prajapali, les articulations
disloquées, ‘s’écoule le long de cette (terre) sous Paspect d’une
séve vitale (rasa)’ qui n’est autre que le germe de vie (retas) 3.

Les articulations du corps cosmique de Prajapati sont
également les cinq articulations saisonniéres (rtu) de ’année et
les cinq directions de P’espace sur lesquelles souffle le vent
(vayu). Ce sont enfin les cinq couches de P'autel du feu qui
serviront a restaurer Prajapati sous ce triple aspect
(S. B. VI1.1.2.17-19).

Un texte donne des éclaircissements sur la nature de ces
articulations : ‘Lorsque Prajapati elit émis les créatures ses
articulations se disloquérent. Maintenant, Prajapati est
assurément ’année et ses articulations

1. Sarvam dlim itva vyasrarpsata, a comparer a yatayama’ ayant
achevé son cours’ d’ou épuisé. Trad. de S. Lévi. Op. cit., p. 24.

2. T.B.1.2.6.1; S. B. X422 et 111.9.1.1; P. B. XXV.17.3-4. 3.
S. B. VI.1.2.29. Le VI.2.2.6 pose I’équivalence des deux.

(53)
sont les deux jonctions (samdhi) du jour et de la nuit, la pleine
lune et la nouvelle lune et les commencements des saisons
(rtu). Avec ses jointures ainsi disloquées, il était incapable de se
lever; les dieux le guérirent au moyen de... P’agnihotra, ils
guérirent cette articulation (qui consiste) en les deux jonctions

du jour et de la nuit, ils les joignirent ensemble (samadadhuh),
etc... (S. B. 1.6.3.35-36).

Toute P’édification de Pautel du feu, Pagnicayana, a pour
théme cette désarticulation et réarticulation temporelles :
‘Quand Prajapati se désagrégea, sa seve vitale s’écoula...
Maintenant, ce Prajapati qui se désagrégea est Pannée; et ses
articulations qui se désagrégérent sont les jours et les nuits. Et
ce Prajapati qui se désagrégea est précisément ce méme autel
du feu qui est ici construit; et ses articulations, les jours et les
nuits qui se désagrégérent, ne sont autres que les briques.
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Ainsi, quand il les pose, il restaure (a Prajapati, ’année
reconstruite), ses articulations, les jours et les nuits, qui
s’étaient désagrégées’ (S. B. X.1.1.1-3).

Prajapati, en son activité procréatrice, est de formes
multiples et dispersées (viriipa) comme Pannée (P. B. XIV.9.8
et X.6.7). Emettre, en effet, c’est différencier : émission et
germe sont alliés au multiforme. Tvastr, le fagonneur des
couples, est le séminal (turipa) tout autant que le dieu aux
formes innombrables (pururiipa); il est le pére méme de Visva-
riipa, le monstre védique qui revét toutes les formes sous leur
aspect de visva, éparpillement et non de sarva, la totalité unifi¢e
(S. B. XIII.1.8.7). ‘C’est Tvastr encore qui transforme la
semence éparse (siktam reto vikaroti)’ (S. B. 1.9.2.10).

Le temps destructeur. La mort

La génération est associée également a la confusion et a la
mort. Il est nécessaire que le nom et la forme (namarapa)
interviennent pour que 'ordre régne dans l'univers : « Prajapati
émit les créatures; émises, elles étaient en confusion; il les
pénétra avec la forme» 2 (T.B.2.2.7.1). Mais avant d’étre
structurées, elles sont guettées par la mort en raison de leur
dispersion méme : «Prajapati portait tous les étres en son sein;
comme ils étaient en son sein, la mort qui est le mal, les
saisissait» (S. B. VIIL.4.2.1). Et la mort ‘C’est la fin (antaka),
c’est Pannée, c’est Prajapati’ (S. B. X.4.3.3).

‘Prajapati émit les créatures; elles étaient sans distinction
(avidhrta), sans concorde et se mangeaient entre elles. Prajapati
s’en désola. Il vit ce rite et alors ce (monde) se sépara’. (‘vyavrt-¢
rouler selon Palternance diurne et nocturne) (P. B. XXIV.11.2).

Prajapati ainsi livré en son éparpillement est mortel, il est
voué a une durée de mille ans seulement et les dieux qu’il
engendre sont comme lui, mortels. Il apparait comme le temps
destructeur, Pannée dévorante: ‘Prajapati engendra les
créatures; celles-ci, ainsi émises, s’enfuyaient loin de lui, car
elles craignaient qu’il les dévorat. Il dit : revenez vers moi, je
vous dévorerai de telle maniére que, bien que dévorées, vous
serez

1. Voir S. LEVI, op. cit., pp. 25-27.
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2. En vérité ceci, a lorigine, était 'espace sur le point de
devenir... Ce (tout) était un, associé, non distinct (avivikta). Il fit nom

et forme, par la il le distingua. J.U.B. IV.22.8.
(54)
procréées en plus grand nombre...’. Puis, par 'intermédiaire de

rites, «la Mort-Prajapati ici-bas dévore les créatures et les fait
procréer» (P. B. XXI.2.1).

Laissées a elles-mémes, les créatures sans forme et sans
support sont la pature de la Mort, du Prajapati aux crocs d’or 1,
de ’année dont les mois et les rtu sont les dents (A.V. XI.3.37),
pouvoir dévorant et dispersif.

‘L’année assurément est identique a la mort, car (Prajapati)
est celui qui, grice au jour et a la nuit, détruit la vie des mortels
et alors ils meurent. Et il est ’antaka “celui qui met une fin”.
Les dieux mémes n’échappent a la mort et ne deviennent
immortels que par leur ceuvre et leur connaissance (karma,
vidya), en 'occurrence P’autel du feu qu’ils batissent, tandis que
ceux qui ne savent pas demeurent la proie de la mort encore et

encore’ (S. B. X.4.3.1-3 et 9-10).

Sous son aspect de personne reconstituée, Prajapati combat
victorieusement, pas a pas, contre la mort qui est la
discontinuité méme. Ce qui fait le fond de la lutte entre les
dieux et les Asura, nous dit pertinemment le J.U.B. I1.10.1,
‘C’est le combat entre Prajapati et la mort (mrtyu)’, les dieux
représentant les puissances sactificielles et les Asura les puis-
sances inorganisées et, par cela méme, destructrices.

L’acte procréateur de Prajapati est ’acte profane qui
engendre la discontinuité temporelle et spatiale. En tant que
représentant de la génération Prajapati est souvent désigné,
ainsi que le remarque J. Eggeling 2, comme un principe
indéfini et inexprimé; il est sans mesuré en raison de sa trop
grande dispersion et, sur le plan de la parole, il est indicible
(anirukta). Certains vers qui servent a établir les feux sont
murmurés de fagon «inaudible» car P’établissement des feux est
un versement de semence (siktir) et de fagon inaudible la
semence est versée (S. B. VI1.2.2. 20-22). Il y a la absence de
mesure, multiplicité indéfinie qui échappe a nom et forme
(nama rapa) et c’est parce que Prajapati, le procréateur, est
ainsi sans mesure qu’il est voué a la mort 3; mais, c’est aussi,
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nous le verrons, parce qu’il est incommensurable par son esprit
qu’il est voué a Pimmortalité 4.

L’activité sous son aspect d’infinité et de multiplicité,
Prajapati trop différencié, s’oppose a I’acte indivis, concentré,
intemporel, Pacte spirituel indifférencié des origines et qui est
pure efficacité. Prajapati est, en ce dernier cas, 'Un qui
contemple en silence par la pensée (manas), «en retenant sa
voix et qui, au bout d’un an, parle douze fois» (A. B. IL.33).
Pendant une année, qui est a Porigine du temps et n’est pas
dans le temps, Prajapati demeure concentré (samahita) puis il
scande le temps en douze mois par la parole.

Cet acte qui est unique et recueilli va, en se différenciant
indéfiniment, devenir I’infini dans le multiple et former le Tout
disséminé. Prajapati fait une ceuvre immense; en devenant
espace et temps il s’éparpille en directions multiples et s’écoule
en jours évanescents. Cette activité est

1. B.A.U. 1.1.2.1-5 sur Mrtyu, la Mort-Faim.

2. Traduction du Satapatha Brahmana, vol. XLIV, partie V,
p- 319, note 1.

3. Sur la Mort dans ses rapports avec 'absence de mesure. Voir
ici p. 45 et 59.

4. Alors que les Dieux ont choisi leur patt respective de chant
(saman), Prajapati choisit a son tour la (portion) indistincte (anirukta),
celle qui appartenait au ciel. J.U.B. 1.52.6.

(35)

a la fois tension et détente, tension dans Pacte de désir, mais
détente, relichement dans la désarticulation temporelle et la
dispersion qui s’ensuivent et qui aboutissent inéluctablement a
la mort, car ses forces s’épuisent peu a peu. Le mortel, pour les
Brahmana, étant Pépars, le discontinu, a I'image du sable
éparpillé sur Pautel 1.

Bien que Prajapati-le-Temps apparaisse avant tout comme
une activité, il n’est pas sans conserver quelque parcelle de
substance, la plus infime qui soit, celle du germe dont il faut
chercher 'origine dans un hymne du Rg Veda, le. X.121 : (1) Le
germe d’or (hiranyagarbha) y est «I’Un qui se développa au
commencement et qui, dés sa naissance, devint le maitre des
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choses». Cet Un mystérieux («Quel est ce dieu?» sert de refrain
a P’hymne) (7) «principe de vie des dieux», est la premicre
ébauche du Prajapati indéfini (anirukta). Il est le germe
substantiel qui exprime, a Jlorigine, la plus grande
concentration qui soit, mais qui, en se détendant et en se
morcelant indéfiniment, jusqu’a étre présent dans la moindre
parcelle des éléments éparpillés qu’il a engendrés, « forme la
partie perdue qui est immense du brahman ou de Prajapati» 2.

Rares sont les textes qui nous donnent quelques apergus
sur P’activité substantielle germinative qui serait génératrice du
temps épars :

«A Porigine, nous dit-on, tout Punivers n’était qu’une
étendue d’eau. Les eaux désirerent se reproduire. Elles
s’échaufferent et un ceuf d’or apparut. Et cet ceuf d’or, autant
que dure Pespace d’une année, aussi longtemps il flotta. Au
bout d’un an un mile, ce Prajapati, fut engendré de cet ceuf» 3.

Un autre passage précise : «Ce qui était la semence devint
Pannée. Auparavant, en effet, il n’y avait pas d’année» 4.
D’apres ce texte il n’y avait pas de temps avant la production de
Pceuf. Le temps ne commence a s’écouler que lorsque Pceuf se
met a germer.

Mais autre part, dans ce méme recueil 5, on voit la parole
émettre (sinc-) le germe séminal (retas) dans les six saisons
(rtu) et celles-ci le faire germer et procréer.

Peut-on conclure que le temps fait croitre et durer le
germe? Rtu, ne Poublions pas, méme dans les Brahmana,
conserve a cO6té de son pouvoir de maturation son sens
originaire d’acte d’agencement. En outre ce texte précise que
c’est un acte, la parole, qui émet le germe.

A la lumiére de ces deux exemples on peut conclure que le
germe originel, qui n’est que le désir des eaux réalisé¢, apparait
comme la source du temps, il n’en procéde donc pas.

Nous avons abouti au morcellement, a la discontinuité
qu’implique P’acte procréateur de nature spontanée et lié au
désir. Aux yeux des auteurs des Brahmana I’homme est la
pature de ce temps susceptible de se briser a chaque instant.
C’est pour échapper au discontinu temporel et pour avoir prise
sur le temps que les prétres vont élaborer une conti —
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1. 8. B. X.1.4.1. Sur le symbole du sable voir ci-dessous, p. 81-82.

2. Ce sable quil éparpille est innombrable, illimité, car qui
connait la grandeur de cette partie perdue de brahman? Et, en vérité
celui qui sachant cela éparpille le sable restaure Prajapati entier et

complet. S. B. VI1.3.1.42.

3.8.B. X1.1.6.1-2.

4.8.B. X.6.5.1 et B.AU. 1.2.1-4.

5.8.B. 1.7.2.21.

(56)
nuité qui assurera a leurs auteurs une libre maitrise de la durée
et, mieux encore, de Pimmortalité méme.

Prajapati-le-Temps en sa reconstruction

A la causalité vitaliste, celle de Pexpansion du germe et qui
va du germe concentré vers un épanouissement sans fin, du
centre a la périphérie, s’oppose la causalité formelle, rituelle,
qui est mensuration et construction, Oeuvre savante des prétres
et qui, elle, va de la périphérie au centre, du tout éparpillé au
tout concentré, intégral, continu. Aprés avoir entouré et
consolidé le sacrifice-Année, P’activité rituelle s’achemine vers
le centre de I’autel, vers le jour central (visuvat) de ’année, vers
la personne interne (atman) de Prajapati, ’ensemble des actes
sacrés.

Alors que, dans le courant vitaliste, efficacité et densité
maxima se trouvent au départ, dans le courant ritualiste elles
culminent au point d’arrivée.

Prajapati, en tant que germe qui se détend ou substance
éparse, posséde quelque chose d’insondable, d’inépuisable, de
mystérieux que les prétres se plaisent a mettre en relief; on le
nomme «ka», «qui?» par contraste avec Prajapati, simple
arrangement d’actes, qui va maintenant étre examiné.

A Pactivité tout en «vi» qui engendre un univers instable,
dispersé, épuisé et mystérieux va succéder une activité en «
sam» qui est rassemblement et structuration selon des normes,
et de laquelle surgira un univers cohérent, organisé, stable,
continu sur lequel les prétres ont prise parce qu’ils savent le
construire. Les actes qui forment le sacrifice sont des actes
concentrés, dépendant d’une activité mentale, celle qui, dans le
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passé a découvert le rite en le construisant et qui en dirige
Pactuelle réalisation sous la personne du prétre brahman
attentif.

Cette activité n’est pas une opération qui s’ajoute a P’étre,
elle en forme ’essence méme : le karman, ’activité sacrificielle
n’est efficace et absolue que si elle réalise I'identité de I’agent,
de Pacte et de Pinstrument. Déja les rsi du Veda achevaient
ainsi leur hymne au Purusa (R. V. X.90) : «Par le sacrifice les
dieux ont sacrifié au Sacrifice». Les Brahmana aboutissent a
Pidentité parfaite : «Le sacrifiant étant le sacrifice, il guérit le
sacrifice au moyen du sacrifice» (S. B. XIV.2.2.24). Clest en
Prajapati que se trouve réalisée cette identité que les Brahmana
ne cessent de proclamer.

L’activité sacrée fonde ainsi la totalité et Punité de
Punivers : du tout éparpillé les prétres refont un tout 1 dense et
solide ou ils réintégrent les formes dispersées et relichées de
Prajapati en les consolidant, en les articulant et en leur donnant
ce qui leur manquait : structure et continuité.

1. Sarva, au sens premier du terme, sain et sauf, intégre, d’ou
intégral, suppose une dégradation préalable, celle de Prajapati
dispersé, épuisé. Le Rg Veda oppose lui aussi de facon consciente la
dispersion a I'unification : au X.82 Visvakarman, I'omnifaiseur, est
concu comme une multiplicité ainsi que son nom lindique (visva).
L’auteur s’amuse avec le préfixe «vi» et en expose toutes les nuances;
(2) ce qui s’étend, s’ouvre, se disperse, a savoir la diversité des noms,
des germes, des étres... Par contraste ce méme Vidvakarman «se
complait en ses désirs a ’égard de 'un», cet «Un agencé au moyeu du
non-né» (6), car si Visvakarman est le « pere du regard » il voit
également « par la pensée » (dhira) (1) et la pensée c’est 'unicité.

(7

Une fondation solide est ce que les auteurs des Brahmana
ont voulu ardemment et ils Pont placée au cceur méme de la
plus grande dispersion, dans Prajapati, le Temps. Le paradoxe
est visible dans le passage suivant: «Prajapati émit les
créatures; les ayant émises il tomba en piéces... Pair vital
s’échappa de lui... il n’y avait alors aucune fondation
(pratisthd). Les dieux dirent: “en vérité, il n’y a pas d’autre
fondation que ceci; reconstituons-le méme lui, notre pére
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Prajapati, qu’il soit notre fondation”. Chauffé dans le feu
sacrificiel, Pair vital échappé lui revint... ils restaurérent
Prajapati entier et complet, et tandis qu’ils le dressaient
fermement, simultanément ils dressaient les mondes (6). Cette
méme fondation que les dieux restaurérent ainsi est la
fondation ici-bas qui a duré jusqu’a ce jour et (qui durera) dans
Pavenir, éternellement» (8) 1.

Un autre caractere important de cet acte sacrificiel c’est
qu’il n’est pas opération d’un sujet : il vaut en lui-méme et ne
doit son efficacité qu’a soi; Pacte importe seul, ’agent n’est
rien.

D’autre part Pacte structuré n’est pas, a Pimage de Pacte
procréateur, résotbé dans la somme de ses effets; il n’est pas
formé par un enchainement temporel de causes et d’effets
susceptibles d’indétermination et de passivité; dans
Parchitecture rituelle I’acte n’engendre pas Pacte; il n’y a
qu’une suite d’actes en connexion et ces actes n’agissent pas
causalement les uns sur les autres comme dans la causalité
naturelle. De plus ces actes, quand ils réalisent leur norme, sont
tous également efficients, d’une part, du fait que leur efficience
forme leur essence et, d’autre part, du fait qu’ils se
correspondent exactement grice a leur mesure commune. La
continuit¢é d’agencement a donc remplacé la continuité
biologique et temporelle.

L’acte structuré différe enfin de Pacte procréateur en ce
qu’il n’implique ni tension, ni détente; il est pure concentration
mentale, celle du chef d’orchestre des cérémonies, le brahman.

La succession des jours qui forme le temps tel qu’il nous est
livré en son éparpillement est comparée a un flot qu’il faut
savoir traverser : «Par ton aide, o héros, nous traverserons les
flots, les eaux qui coulent perpétuellement (sasvat), et qui sont
Pannée» (P. B. IV.7.6).

Les jours et les nuits, eux qui épuisent ’existence humaine
(S. B. X4. 3,1), «sont les flots ou tout s’engloutit,... les bras
enveloppants de la mort» (K. B. I1.9) et Phomme qui ne connait
pas les rites qui 'aideraient a traverser ’année est a la merci de
ce flot. Nous savons quels sont les gués qui vont servir a passer
sur Pautre bord, Pimmortel : ce sont les jointures du jour et de
la nuit, vastu et aktu, les crépuscules qui sont des activités
sacrificielles (suffixe — tu) avant d’étre des moments effectifs :
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«Nuit et jour sont les flots qui s’emparent de toute chose. Les
crépuscules sont les gués. De méme qu’un homme peut
traverser le flot par deux gués, ainsi celui qui offre (le sacrifice
au moment des) crépuscules» (K. B. 11.9).

Atteindre Pautre bord c’est consolider ’année selon une
structure mentale qui échappe au temps. Avec des matériaux
discontinus : jours

1.S.B. VIL1.2.1 a 8.

(58)
évanescents de ’année, parties dispersées du corps de
Prajapati, actes éphémeres des sessions rituelles, les prétres
s’efforcent de reconstruire, non pas une durée fluide, mais des
structures temporelles parfaitement agencées. On ne peut dire
non plus qu’ils rejoignent tant bien que mal les parties d’une
continuité défaillante; non, ils construisent de toute pi¢ce une
forme totale a Iimage du cycle solaire et cette forme est
éternelle, extra-temporelle et, en conséquence, immortelle.

Prajapati, P’année reconstruite, devient a la fin de
Pagnicayana un temps intégral, fermé sur soi. Pour restaurer
Pannée «on rassemble et parachéve Prajapati total et entier
(sarvam krtsnam prajapalim samskaroti) : telle est la formule
qui sert de refrain aux Brahmana (S. B. V1.2.2. 11; VI 1.1.2.7-8).

Formes et structures

Abhisamskr — est Pactivité typique des prétres ou des
dieux. Par le préfixe «sam. —» ’acte est envisagé en sa totalité;
il est intégral et parachevé. Samskr — connote P'activité qui
crée les formes, les adapte et ce faisant les parfait. Elle peut étre
une organisation de paroles, d’actes et dépendre des officiants;
ou une organisation mentale qui est propre au prétre brahman
(J.U.B. I11.16.1-2).

Les noms et les formes (namarapa) sont les structures
mémes de la réalité; ces namaripa ne sont pas les formes
périssables que méprisent les Upanisad; elles sont, a ’époque
des Brahmana, la structure qui sert a mettre de ordre dans la
confusion inhérente a ’activité spontanée de Prajapati.

En dépit de la prééminence accordée dans 'Inde entiere, et
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a toutes les époques, au nom sur la forme, il est dit dans les
Brahmana que la forme Pemporte sur le nom “car cela méme
qui est un nom est précisément une forme; ’esprit (manas) est
la forme car c’est par lesprit qu’on connait “ceci est la
forme”” (8. B. XI.2.3.6).

La forme est ici comprise au sens de structure mentale qui
renferme également le nom; elle n’est pas un ensemble de
qualités d’ordre sensible, configuration ou couleur.

En derniére analyse, la forme est identifiée a ’activité. Dans
une progression ou l'on va au dela du terme précédent, au
suivant, a savoir au dela des saisons, puis au dela des directions
spatiales, puis au dela des souffles, au dela des sept jours et
nuits qui forment les structures (samstha), au dela enfin du jour
et de la nuit, on atteint alors “la forme unique (ekarapa), c’est-
a-dire Paction (karman), car par Paction tout cela se développe”
(J.U.B.1.21.1-6.)

Dans leur acception ordinaire les riipa sont des symboles et
des mesures qui, réalisés, forment les structures mémes de la
réalité, étant donné que la structure fait ’étre : « En formant le
riipa, symbole de I’année, c’est ’année méme qu’on parfait
ainsi» 1. Mais ces symboles ne sont pas a la libre disposition
des officiants, il faut les découvrir par titonnements successifs;
les dieux ne sont pas exempts d’erreur et Prajapati

1. Samskaroti, édifier de facon complete (S. B. 111.4.4.17-20).
(39
«celui seul qui découvre les rites» (V. S. XI.4) doit, lui aussi,
chercher avant de trouver la mesure ou la formule efficaces 1.

“Les dieux ayant peur de la mort qui est ’année (Prajapati
le procréateur en sa dispersion) voulurent obtenir I'immortalité
mais tous leurs rites s’avérerent inefficaces : ils batirent ’autel
du feu et posérent les briques en nombre illimité, ils firent
Pagnihotra, le sacrifice du soma... Consulté par eux, Prajapati
leur dit : vous ne me posez pas sous toutes mes formes (na vai
me sarvani ripany upadhattha). Vous me faites ou en exces ou
défectif. Vous ne deviendrez donc pas immortels”. (6) Et il leur
indiqua la fagon de poser les briques ainsi que leur nombre
exact (S.B. X. 4.3.3-8).

Parce que les dieux ne s’astreignaient pas a des mesures
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précises, leur activité, dépourvue de mensurations exactes,
n’atteignait pas son but: car on n’a prise que sur ce qui a
norme et mesure; lillimité et P'indifférencié ne servent pas au
rite, ils ne peuvent que parfaire I’acte lorsqu’on désire atteindre
Pillimité.

Ce passage du Satapatha Brahmana nous enseigne autre
chose encore : c’est que Pimmortalité dépend de la totalité des
formes reconstituées de Prajapati-’Année. Les formes ne
doivent pas &tre seulement parfaites par leur mesure, elles
doivent étre aussi intégralement rassemblées 2; des formes
surajoutées anéantissent la structure tout comme une
déficience formelle et portent atteinte a la structure temporelle
parfaite.

Pour construire une forme, il est nécessaire de posséder une
unité de mesure; cette unité permettra que des structures, dont
le contenu différe totalement, soient considérées comme
équivalentes parce que, dit-on, “la mesure tombe juste (matra
sampad)”.

C’est dans la prééminence de la structure par rapport au
contenu qu’on doit chercher Pexplication des mystérieuses
paroles de Yajfiavalkya : Si, lui demande-t-on, il n’y avait plus
aucune substance qui puisse servir au sacrifice, ni riz, ni lait, ni
herbes, ni eau... n’y aurait-il plus d’offrandes sacrificielles ? “Il
resterait a offrir Pexactitude rituelle (satya) dans la foi”, répond
Yajfiavalkya (S. B. XI.3.1.4).

Satya, la science des normes forme, comme je le montrerai,
Pessence méme du sacrifice et sraddha, le crédit accordé au
rite, est le ressort qui les construit; il est aussi la confiance en
Pefficacité de ces normes et qui, en conséquence, les utilise.

Il s’ensuit que le cadre (tantra), ainsi qu’on nomme a
Poccasion ensemble des formes (K. B. V.8), importe plus que
la durée en soi: une durée comprise dans un cadre de douze
mois étant considérée comme identique a la durée d’un méme
cadre de douze jours. La partie, si elle a méme proportion que
le tout, équivaut a ce tout et par cette partie on obtiendra le
tout.

Prajapati-année, (alors qu’il était encore en son unité
indivise), désira engendrer et vit le rite des douze jours dans ses
propres membres et souffles; ... il le mesura (nirma —) a partir
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de ces derniers, il le fit de douze

1. Il semble quil y ait d’abord une vision, par la pensée
informatrice, le manas, de la mesure, puis une expérimentation, la
mesure n’étant définitivement adoptée que si elle est efficace.

2. Le Rg Veda aussi (I11.56.5) : “Le mensurateur (matr) des trois
(choses mystérieuses), le taureau a trois mamelles... est le souverain
du sacrifice”.

(60)
parties,... il sacrifia avec lui (A. B.IV.23.1). Les douze jours

sont, en effet, le symbole des douze mois qui forment sa
personne structurée (atman) 1.

Les Brahmana nous montrent constamment comment on
construit ces formes :

«Par la répétition de deux, il fait trois, tel est le symbole de
la génération» (K. B. XV.4).

Aprés qu'on a “discerné (prajnati)” le sacrifice et qu’on
possede les mesures efficaces, il est nécessaite de le
“rassembler (sambhr —)” par une congruence de structures 2.

Un grand nombre de verbes, tous précédés du préfixe sam
—, et dont «abhisamskr-» est le plus efficient, exprimeront
cette activité synthétique et ordonnée :

Avec krtsnam le verbe samskr —, fréquemment usité,
signifie parachever et porter au comble de la perfection.

«Sarpnirma-», commensurer. Tel élément sacrificiel est,
par exemple, fagonné selon une mesure identique a partir de
tous les mondes, puis a partir de tous les pressurages et, enfin,
a partir de tous les métres. Il y a ainsi congruence de trois
structures (rapa) a Posa ion d’un seul et méme acte de
mensuration (A. B. IV.4.1).

«Sammay, de la méme racine que «ma — », mesurer. La
cérémonie de la nuit est commensurable a ’année; elle a donc
méme efficacité qu’elle (J. B. 1.212.2).

«Samdha-», placer en liant étroitement, d’ou composer.
Avec le préverbe prati —, samdha prend le sens de rendre
complet a nouveau, d’articuler ce qui était désarticulé: “A
Paide de tous les dieux (le prétre brahman) guérit le sacrifice, il
Particule a nouveau (pratisarpdhei —)” (S. B. XII.6.1.37).
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Samdha — culmine en sambhita, la cohésion interne de 1’étre
bien concentré. Unie, recueillie, se dit de la personne (atman)
solidement retenue par I’énergie vitale (ayus). Sont également
sambhita : le soleil qui articule les jours et les nuits, Prajapati qui
médite en son esprit avant de créer les structures, le prétre
brahman qui surveille en toute concentration mentale les
articulations du sacrifice.

«Sambhr-», porter ensemble, est Pacte de réunir et de
préparer.

«Samkl p-», fagonner, exprime Pordre strict des rites.

«Samstha-» a comme abhisamskr — le sens de parachever
inclus dans son sens premier «soutenir ensemble
complétement» et, au causatif, «faire tenir ensemble d’un seul
bloc» 3, d’ou consolider ce qui vient d’étre agencé. Il s’oppose a
toute dispersion : “Soutiens et achéve (stha —) mon sacrifice,
que mon sacrifice ne soit pas incomplet et dispersé (vikrsta), dit
Indra a Manu” 4.

Le substantif samstha désigne la structure méme du
sacrifice; chaque sacrifice a un nombre de samstha limités; le
sacrifice du soma en a sept

1. De méme S.B. XI1.1.7.4. “Toutes les nuits se concentrent
(samavayanti) dans ces deux nuits et toutes les nuits de la lune
croissante se concentrent dans la nuit de la pleine lune...”

2. A.B. 1.8.14-17.

3. Traduction de L. Renou.

4. Me yajfiam sthapayam ma me yajfio vikrsto'bhuditi. Maitrayani
Sagihita, p. 108, I. T ou

IV.8.1.

(61)
par exemple. Ces structures qui sont en connexion entre elles
peuvent former, chacune a leur tour, un sacrifice indépendant.
Comme le remarque J. Eggeling 1 samstha signifiait la
consommation, la terminaison et s’appliquait aux rites de
conclusion du sacrifice du soma... mais, par transition

naturelle, il devint les termes génériques désignant les formes
complétes du sacrifice.

Dans PAtharva Veda, déja, samstha a bien le sens
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d’achévement : “Le sacrifice offert étant achevé (samsthita) va
ou se trouve lancien chemin de ceux qui furent offerts”
(XVIII1.4.15). Dans les Brahmana Pachévement du sacrifice est
le tout, d’ou le sens de structure totale et achevée que prend le
terme samstha. Un texte important précise que la forme
(samstha) d’un certain sacrifice est ’année et ’année est tout ce
qui existe ici-bas 2. Et un autre : «Ce sacrifice subsiste en son
parachévement encore aujourd’hui, tel que les dieux l’ont

accompli» (S.B.I. 5.3.23).

C’est la cohésion, ’harmonisation des structures (samstha),
qui établit fermement et consolide (samsthapayati) le sacrifice
et, de ce fait, le rend durable et efficace.

Samyu Barhaspatya pergut (vid —) en sa véritable nature la
structure parachevée (samstha) du sacrifice, il alla au monde
des dieux; les rsi apprennent et ils obtiennent le méme
paracheévement du sacrifice pergu par Samyu (S. B. 1.9.1.24-25).

On traduit habituellement samstha et pratistha par le terme
de fondement; en fait, le premier est nettement temporel tandis
que le second est spatial. Samstha est une coordination de
structures dans le temps, rapa, la forme étant assimilée a une
activité (karman) (J.U.B. 1.21.1-6).

«Samyaj-», sacrifier intégralement, est 2 mettre au rang des
exemples précédents.

On retrouve cette hantise de la totalité et du parachévement
lice de fagon immédiate et essentielle a Pefficacité du rite dans
«samrddha» qui exprime ces deux notions en leur union
indissoluble : «Samrdh-» participer totalement a quelque
chose, étre approprié et, de ce fait, étre efficace 3. Vyrddha’ est,
par contre, ce qui est inefficace et inapproprié. L’efficacité est
donc une participation formelle totale. Certains vers sont
employés universellement parce qu’ils ont une forme
universelle (sarvarapa); ils donnent perfection et efficacité a
tout (sarvasamrddha); ces vers servent a entrer en possession
de toutes les formes, de tous les accomplissements
(A. B.1V.26.8).

L’expression ripa ou abhirapa samrdh — revient
fréquemment pour désigner congruence, efficacité et succés. «
Ces deux vers (2 Agni et a Visnu) sont appropriés par le
symbole et ce qui dans le sacrifice est approprié par le symbole
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est efficace» 4.

«Sampad-» «tomber ensemble», connote la concordance
numérique et lintersection des divers plans de structures
(rapa). Il ne signifie pas plus

1. Volume XXVI, S.B.E. 1885, p. 398 note 2 de sa traduction au

v

SB.
2.S. B. XII.8.2.36.

3. §.B.111.1.2.16. «Je veux étre enticrement pourvu de ma
propte peau », est un exemple caractéristique du sens de samrdh — .

4. Yad rapasamrddham yat karme kriyamanam. A. B. 1.4.9. Les
choses qui participent totalement 'une a I'autre par la structure sont
douées d’efficacité. Voir A. B. 1.13.31 et .16.8.

(62)
que satya ou samrddha la réalisation effective ou le succés mais
la cause méme de cette réalisation, ’exactitude rituelle qui a su
faire coincider les structures. Cette coincidence ne s’effectue
vraiment en sa totalité qu’a ’achévement du sacrifice, moment
particulierement important du rite. La congruence des
structures forme automatiquement leur réussite; on comprend
donc que le terme qui la désigne soit devenu synonyme d’effi-
cacité rituelle. « Ce qui dans le sacrifice est congruent ou parfait
(sampanna) (c’est-a-dire ni brisé, ni incomplet, ni surabondant)
est ce qui méne au ciel» (S. B. XI1.4.4.8) 1.

Abhirapa, forme appropriée; anurapa 2, forme congruente;
pratirapa, réplique, contre-partie; sarvarapa, forme universelle;
ma —, prama —, vima —, pratimda — 3, mesures et
contremesures, toutes ces normes, modeéles, répliques et
paradigmes, le plus souvent a base numérique, sont les aspects
de ce vaste systtme de correspondances, de transposition,
d’incompatibilité de formes qui commande tout le détail des
rites.

On recherche la congruence (saloma), le balancement des
formes (vivadha) 4, 'uniformité et Péquivalence parfaite; mais
on rejette, non moins que les divergences, la simple répétition,
Phomogénéité (anukuala) et le semblable 4 parce qu’un élément
de différenciation est considéré comme absolument
indispensable a ’établissement des correspondances, a la seule
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condition que la différenciation ne porte pas sur la structure
méme. A ce titre la durée continue ne pourrait trouver de place
dans le sacrifice; elle serait mise au compte de ’homogénéité
et, de ce fait méme, répudiée.

CONNEXION DES FORMES

La continuité n’est en réalité qu’une coordination d’actes;
ces actes, grice a leurs justes proportions, s’integrent les uns
aux autres pour former un tout (sarva), le cosmos, dans lequel
les divers plans se trouveront identifiés parce que appropriés et
convenablement ajustés. En un mot tout trouve sa contrepartie
en tout et c’est cette équation totale, I’upanisad, qui apparait, a
plusieurs reprises dans le Satapatha Brahmana, comme la clef
universelle et qui, plus tard, fera réver les premiers auteurs des
Upanisad.

A c6té de ripa et d’upanisad, bandhu, nidana et brahmana
désignent les connexions des actes ou des structures. Rupa et
brahmana apparaissent fréquemment; les autres termes sont
plus rarement employés.

Les rapa sont des formes qui restent proches du détail du
rite; on dira ripa samrdh — pour désigner la convergence des
diverses formes; au contraire bandhuta, nidana, upanisad et
brahmana correspondent a la

1. Bel exemple de correspondance, sampad, au S. B. V1.7.1.27.

2. JUB.127.4-5 et 1.44.1.» 1 correspond en forme a toute
forme. Telle est sa forme a considérer (ripam rapam pratirGpo

babhuva...).

3. Cf. RV.1IL.3.4 ou Agni, pere des sacrifices, est la mesure
(vimana) et la norme (vayuna) des bardes.

4. On cherche a éviter la confusion (moka), la répétition (jami),
(anukula), aussi bien que la divergence (pralikala) (viloma), le
déséquilibre (vivivadha). On désite luniformité (samata). Sur
vivivadha voir P. B.1V.5.19. Le vivadha est le joug porté sur les
épaules et auquel sont suspendus deux objets au poids égal. Note de
Dr. W. Caland a sa traduction du P. B., p. 56. Cf. J. B. I1.387 sur
viloma et P. B. X.4.7 sur jamitva, répétition.

(63)
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connexion des formes (ripa) entre elles et portent
nécessairement sur une correspondance de structures ou une
perspective étagée de plans. C’est ce que L. Renou a établi a
Poccasion du mot nidana 1: «... Nidana désigne, dit-il, une
connexion a base d’identité entre deux choses situées sur des
plans différents. Ainsi officiant agnidhra fait tel geste que le
dieu Agni a fait lui-méme jadis, c’est parce qu’il est «Agni en
vertu de la connexion» (S.B.I1.2.4.13). «En vertu de la
connexion» le sacrifiant est identifié a la victime animale
(A. B. I1.11.5).

Déja dans les Veda, nidana «s’appliquait a Pensemble des
connexions qui définissent le sacrifice» 2. On se demandait
alors “quel était le prototype (prama), quelle était la copie
(pratima), quelle était la connexion (nidana)” du sacrifice
originaire auquel «se sont conformés les rsi humains quand fut
né le sacrifice» (R. V. X.130.3 et 6).

Le terme brahmana apparait dés PAtharva Veda. En tant
quessence du brahman il est le principe d’une
commensuration universelle, celle méme dont toutes les
correspondances sacrificielles et cosmiques vont dériver : “Les
trois mondes ont été commensurés (sammita) par le brahmana,
le ciel, la terre et ’atmosphere” (XI1.3.20).

Quant au brahman méme, il désigne a date ancienne une
énigme 3 que posent les rsi védiques a DPoccasion des
mystérieuses connexions qui relient le domaine caché de
Pinagencé aux diverses parties ou aspects du cosmos ordonné.
Le brahman étant un ensemble de correspondances ainsi que
leur source 4 doit étre appréhendé par la pensée (manas) des
poétes (kavi) en une vision synthétique et globale, puis étre
chanté en un hymne ou en quelques versets qui seront
improvisés; d’ou le sens d’hymne improvisé que tendra a
prendre le terme brahman. Ces hymnes ou pada, par la rapidité
de la pensée qui les anime, permettront au poéte inspiré de
sortir victorieux de la joute oratoire, joute qui posséde un
pendant cosmique car, par la science qu’il posséde du réseau
des connexions rattachant ce monde-ci au monde caché ou tout
a sa source, le poéte va accomplir une ceuvre cosmique : libérer
le soleil ou la pluie hors de leur prison.

La connexion ne relie-t-elle pas la copie a son prototype?
C’est le sens qu’il faut probablement donner a un passage
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obscur du Rg Veda ou il est dit que les poctes (kavi) pergoivent
(cit —) dans les ordonnances suprémes et cachées la connexion
(nidana) des trois principes de désagencement (nirrti) X.114.2.
Ces trois principes tirent-ils leur origine de ces ordonnances
dont ils sont la réplique? Nirrti est a rapprocher de Pasat, le
non-étre mentionné dans un autre passage précédemment cité
et qui, au lieu de nidana, emploie le terme bandhu : Alors que
tout était encore vide (asat) et onde indistincte le désir apparait
comme la premiére semence

1. L. RENOU, Connexcion en Védique, cause en Bouddhique, p. 3. Kt.
C. Kunhan Raja, présentation volume. Voir également S. SCHAYER,
Die Structur des magischen Weltanschanng dem Atharva Veda wund den
Brahmana texten, 1925.

2. L. RENOU, op. cit., p. 4.

3. Voir L. RENOU et L. SILBURN, Sur la notion de brahman,
Journal Asiatigue, T. ccxxxvii, fasc. 1, 1949.

4. AV.XIX421: “Cest par le brahman que les poteaux
sacrificiels sont mesurés et si, a la strophe suivante, le brahman est
Iessence (tattva) du sacrifice” c’est parce quil est la mesure
universelle et cosmique qui sert d’étalon au rite.

64
de la pensée. Les poctes, en cherchant avec “réflexion en leur
ceeur, découvrirent dans le non-étre (asat) la connexion

originaire (bandhu) de P'étre” (R. V. X.129.4).

Dans ces deux derniers exemples il s’agit d’'une connexion
dont 'un des membres est un principe d’anéantissement, car
asat n’est pas un véritable non-&tre, il est ce qui menace
Pexistence comme nirrti est ce qui en brise 'agencement. Le
désir, de ce point de vue, est «tout dévorant».

Le grand mystére, aux yeux des poetes védiques, consistait
en la recherche du lien qui reliait au cosmos agencé (rta) le
domaine caché infiniment ondoyant, source de toute
organisation comme de toute désorganisation, lui-méme
inorganisé, tantot fortement valorisé et tantét méprisé, celui sur
lequel régnait ’asura.

Dans les Brahmana, bandhu et nidana ne sont plus
rattachés au pada caché, ils ne concernent que le plan bien
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organisé de ’agencé; néanmoins ils conservent leur sens de
connexion universelle. Nidana a perdu tout prestige; bandhu,
au contraire, est lié aux connexions spirituelles (arseya) et le
mot brahmana a servi a désigner les textes mémes dont la
fonction est précisément d’établir des connexions.

Bandhu, la connexion, semble fréquemment associée aux
rsi, eux qui, a [lorigine, découvrirent les connexions
sacrificielles et les transmirent aux hommes. Un Brahmana,
apres avoir établi un rapport de possession entre huit parties du
sacrifice et huit dieux ou principes rituels, poursuit : “Sais-tu ce
qui est en Prajapati?... ce qui, de lui, appartient aux rsi
(Pancienneté spirituelle), c’est la sa connexion (bandhuta)”
(J.U.B. 1.59.10).

Exemple de construction et de consolidation des
structures :
Pautel du feu

Il reste 2 montrer par quelques exemples comment on
construit les formes temporelles, comment on soutient leur
continuité par la solidification 1; comment on les raffermit en
les entourant des jours et des nuits; comment, enfin, en les
articulant entre elles, on les parachéve pour former un tout
intégral, Pannée immortelle, la structure unique et
impérissable.

Prajapati, le premier qui ait construit ’année (samvatsara),
le fait au cours d’une féte du soma, le gavam ayana qui dure
trois cent soixante jours et qui fait partie intégrante de
Pagnicayana (P. B. IV.1.4) : Prajapati, a 'origine, était seul ici-
bas; il désira (kamayata) : «puissé-je me multiplier, puissé-je
engendrer». II vit ce rite atiratra (le premier jour de la session
de P’année), il le pratiqua et griace a lui engendra le jour et la
nuit. «L’année comprend le jour et la nuit seulement, c’est
pourquoi on atteint ’année par le jour et la nuit». Les pages
suivantes décrivent comment Prajapati, par la période de six
jours (sadaha), engendra les

1. Exemple de consolidation concernant ’espace : les dieux pour
conquérir le ciel, ont besoin de consolider la terre afin de la convertir
en un point d’appui stable (pratistha); puis ils vont au monde céleste;
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mais les régions de Iair se relacherent, ils les consolidérent par le rite.
(M. B. 1I1.2.3) Cf. S. B. I1.1.1.8-10.

(65)
douze mois, par quatre périodes les vingt-quatre demi-mois. Au
moyen de ce mois il engendra enfin les autres mois, ’année.

La construction de ’autel du feu (agnicayana) comprend et
résume, aux dires des Brahmana, tous les sacrifices
(S. B. X.1.5.1). Ayant pour but de reconstituer Prajapati dispersé
il dure une année, puisque Prajapati est Pannée et c’est chaque
année que le sacrifice du feu est achevé (samstha —). Celui qui
serait témoin d’une construction ou le feu ne serait pas
transporté une année durant, «verrait notre pere Prajapati
déchiré en morceaux. Il le restaure donc de fagon a le rendre
entier et complet et il Périge pour qu’il se tienne fermement
debout»... (S. B. VIL.1.2.11).

Ce sacrifice a pour structure primordiale (samstha) 1
Pannée (S. B.XII.8.2.36) et, a la fin de la cérémonie de la
restauration de Prajapati, qui s’est égalé au feu sacrificiel
(agni), le sacrifiant identifi¢é a Prajapati sera en conséquence
devenu Pannée méme ainsi reconstruite.

Les prétres en reconstruisant Pautel du feu (agnicayana),
symbole de P'univers considéré en sa concentration totale et
unitaire, vont poursuivre une triple intériorisation : en partant
de la périphérie ils vont aboutir au centre des trois structures
identiques : ’autel, mahavedi, qui est au centre de Pespace, le
jour central, visuvat, — qui est au centre du temps, la personne
intérieure et supérieure (antar — et adhy-atman du sacrifiant),
qui est le centre immortel, le milieu méme de Prajapati; et ces
trois structures ainsi recomposées avec leurs centres respectifs,
et coincidant par P’acte de mensuration unique qui les a
engendrées, auront méme efficience. En outre ce qui vaut pour
Pune vaut pour Pautre; en agissant sur ’autel, on agit sur le
temps, sur le monde céleste, sur la personne du sacrifiant, sur
Punivers entier et cela, avec d’autant plus de succés que la
liaison entre les parties et le tout se fait forte et indissoluble, de
faible qu’elle était au cours de la prolifération de Prajapati.

Les paroles qui suivent servent de théme structural aux
spéculations concernant Pautel du feu en posant les
identifications fondamentales (S. B. V1.1.2.17-21), (17) “Ces cinq
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parties corporelles de (Prajapati) qui s’étaient disloquées sont
les trois couches (de Pautel). Quand on construit les cingq
couches, on le reconstruit par ces parties corporelles et, du fait
qu’on pose les couches (ci), (on les nomme) citi, couches (18).
Et ce Prajapati qui s’était disloqué est ’année et ces cinq
parties corporelles qui s’étaient disloquées sont les articulations
saisonniéres (rtu) 2 car il y a cinq rtu et cinq sont les couches;
et quand il construit les cinq couches de briques, il le construit
avec les articulations saisonniéres... (19). Et ce Prajapati,
Pannée, qui s’était disloqué est ce méme vent (vayu) qui souffle
la-bas; et ces cinq parties corporelles, les articulations saison-
niéres, qui se disloquérent sont les directions spatiales (dis) et
cinq en nombre sont les directions... (20). Et le feu qu’on est en
train de poser

1.»Et en vérité tout ce qui existe ici-bas... est '’Année».

2. Sur rtu voir ci-dessus p. 34. A la cérémonie de la consécration
de Plautel du feu qui est celle du sacrifiant. celui-ci est consacré au
milieu des oblations partha car ces oblations sont 'année : il est ainsi
placé au milieu des années. L’officiant offre six oblations avant et six
apres la cérémonie car il y a six articulations rituelles (rtu). Par les rtu
il entoure des deux c6tés celui qui est consacré. S. B. IX.3.4.18.

(66)
sur (Pautel) construit, c’est le soleil la-bas; ce méme feu est en
vérité (élevé) sur P'autel parce que le feu (Agni) a reconstitué
(Prajapati)”,

En outre, le jour ou le soleil (Agni) a pénétré sur Pautel est
le jour central (visuvat), celui ou les dieux ont élevé le soleil
dans le ciel. D’autre part, Agni ne pénétre en Prajapati, afin de
le restaurer, que lorsque ce dernier est intégralement
reconstitué, lorsqu’il forme un tout parfait (21).

Sur la racine «ci —» empiler, édifier les couches (citi) de
Pautel, les Brahmana, grice a un calembour dont ils sont
coutumiers, s’autorisent 2 donner une interprétation spirituelle
du sacrifice qui montrera toute ’attention concentrée de la
pensée nécessaire a la découverte et a la pose des briques. «Ci
— », édifier et citi, brique, sont rapprochés de «cit —» penser
intensément. Agni, dans les Veda et les 13rahmana, est qualifié
habituellement de cikilvas (cil —), doué d’une pensée qui
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s’applique a la découverte des mystéres et énigmes ou encore
aux connexions spirituelles : «C’est ainsi que lorsque les dieux
disent : “Pensez intensément”, par la, sans doute, ils veulent
dire : “cherchez, posez une couche (a Pautel)”’. C’est pendant
qu’ils pensaient intensément que Prajapati vit cette terre
comme une premiére couche naturellement perforée...»
(S. B. VI.2.3.1).

Les autres dieux et rsi découvrirent respectivement les
quatre autres couches «par la puissance de leur pensée et c’est
en tant qu’(étres) pensants (cetay —) qu’ils virent ces couches,
c’est pourquoi elles sont des citaya, couches. 1»

Le texte poursuit en établissant les correspondances entre
chaque couche et 'une des parties de Punivers : terre, air, ciel
etc... qui lui a servi de modéle ou de mesure, chaque couche
étant faite a 'image de ces parties du cosmos et c’est pourquoi
«celui qui connait la relation ancestrale spirituelle (arseya) des
couches (C’est-a-dire le dieu qui I’a découverte), ses structures
(corporelles et mentales) sont pourvues de connexion

(bandhu)» (V1.2.3.10).

Grice a la science des connexions, le sacrifiant est situé a
Pentrecroisement des divers plans de la réalité cosmique,
divine, sacrificielle et c’est de la correspondance de ces plans
que dérivent ses pouvoirs. Déja, dans les Veda, Agni-le-bandhu,
Pensemble des connexions sacrificielles, était celui qui donnait
aux hommes la compréhension (cit) 2.

D’aprés ce texte, la forme sacrificielle choisie pour le rite de
Pagnicayana est celle que scande le nombre cinq; mais elle
n’est pas la seule car les structures se substituent les unes aux
autres du fait qu’elles expriment une totalité et qu’un tout est
égal a un autre tout. Clest ainsi qu’on peut donner comme
salaire sacrificiel six vaches parce qu’il y a six saisons dans
Pannée et que le sacrifice, Prajapati, est ’année; ou encore,
douze, puisqu’il y a douze mois dans I’année; ou vingt-quatre,
car il y a vingt-quatre demi-lunes dans I’année (S. R. 11.2.2.3-5).

Un autre passage montre bien ’équivalence des structures :
«... Quintuple est le sacrifice, quintuple la victime; il y a cinq
saisons de ’année,

1. La construction des briques s’explique de la facon suivante : la
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seve vitale de Prajapati en morceaux s’écoula sur cette terre; pour
reconstruire (samskr —) Prajapati, les dicux durent le rassembler
(adhisambhr —) a partir de cette terre dont ils firent une brique. Ces
briques doivent étre cuites afin de devenir immortelles. Car la
nourriture sacrificielle cuite par le feu est en vérité immortelle.
S.B. VI.1.2.29 et vt.2.1.9).

2.1t V. 1V.1.9; A.V. VI1.2. Voir ci-dessus p.33.

(67)
telle est Punique mesure (matra) du sacrifice, telle est sa
concordance ou petfection (sampad). Ces cinq formules
consistent en dix-sept syllabes; de dix-sept parties est fait

Prajapati et Prajapati est le sacrifice; telle est 'unique mesure
du sacrifice, telle est sa concordance » (S. B. 1.5.2. 16-17).

A ces deux structures primordiales de nature temporelle,
car la deuxiéme comprend douze mois et cinq saisons, on peut
ajouter une troisiéme qui jouit d’une grande faveur car elle
embrasse le temps et ’espace : elle est scandée en douze mois,
cinq saisons, trois mondes et le soleil, ce qui fait vingt et un,
Pekavimsa, la structure du jour central dont nous verrons
bient6t toute Pimportance.

Bien que Pédification de Pautel du feu soit I’édification
méme de P’année, je ne signalerai que certains moments
importants du début de la cérémonie : encerclement du terrain
sacré, pose des pierres de cloture, puis je passerai directement a
des rites qui ont lieu a la fin de la cérémonie et au centre de
Pautel constitué, sans m’attarder a décrire la continuité qui relie
les parties et le tout, la périphérie et le centre.

Pour édifier Pannée dispersée et réarticuler les jointures de
Prajapati, les jours et les nuits, on pose chaque jour une brique
et une pierre de cloture qui symbolisent respectivement le jour
et la nuit 1. C’est ainsi que ’année est engendrée jour apres jour

(S. B.X.4.3.19) :

«Chaque fois qu’on pose une pierre de cléture on pose une
nuit et en méme temps quinze muhiurta; et chaque fois qu’on
pose une brique avec une formule on pose un jour et quinze
muhirta...» (S. B. X.4.2.27).

Il y a trois cent soixante pierres de cl6ture et dix mille huit
cents briques dans le sacrifice total; ces dix mille huit cents
briques représentent les muhurta qui sont au nombre de trente
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dans le jour, ce qui les porte a dix mille huit cents dans Pannée.

Le Satapatha (X.4.3.19) fait allusion a un autel fait de trois
cent quatre-vingt quinze briques spéciales : trois cent soixante
fournissent la place des jours et sont le moyen d’obtenir les
jours dont ils sont la contrepartie. Quant aux trente-six jours en
surplus... vingt-quatre fournissent la place des demi-lunes et
les procurent, du fait qu’ils en sont la contrepartie; les douze
restants représentent les mois et, de crainte que les saisons ne
manquent, il suffit de prendre ces (briques) deux par deux pour
que soient aménagées les saisons.

On assiste ici a un effort sensible pour circonscrire
Prajapati dans le temps : on ’entoure des jours et des nuits; et
dans Pespace, ou on l’entoure de briques et pierres. Cet
encerclement se retrouvera a la fin de la cérémonie.

Tvastr et son fils Visvariipa, ces dieux qui avant ’apparition
dans les Veda de Prajapati 2, étaient associés aux formes, sont
ceux-la méme

1. Ces briques et pierres construisent simultanément l'année,
Iespace, le corps du sacrifiant, les meétres et les diverses parties du
cosmos. (S. B. X.5.4.4 a 15). L autel est le soleil, les pierres de cloture
sont les régions et il y en a trois cent-soixante et les régions
encerclent le soleil; I'autel est le corps et les trois cent soixante pierre
sont les os...

2. Déja dans les Veda 'encerclement est un procédé couramment
employé : Agni, le hotr, fait le tour du sacrifice, il Ienvironne
(paribhir). Il fait trois fois le tour du sacrifice, comme un cocher.
Agni le poéte (kavi) a circonscrit (parikram —) les oblations en
conférant ainsi des trésors a adorateur. (R. V. 111.3.10; IV.15.2-3).

(68)
qui, dans les Brahmana, président a Pencerclement qui unifie et
rassemble étroitement ces formes: «O divin Tvastr, que tes
amples (formes) s’unissent étroitement, que ce qui est de forme
divergente (visurtipa) devienne uniforme (salaksma)». — Par
ces (mots) il entoure complétement (krtsnavrta) (la victime)...
Payant rendue compléte, partout ou il en offte (une partie) il
Punit par la suite solidement (anusamasyati), de sorte que la

personne (atman) (de la victime) soit compléte dans le monde
de au-dela» (S. B. I11.8.3.37).
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On explique, non sans paradoxe, la puissance de Visvarupa,
(celui qui revét toutes les formes en leur dispersion), par la
coutume qu’il avait de compléter et de consolider le sacrifice en
en faisant successivement le tour: anuparisarpam yajiiam
samsthapayati (J. B. I1.153.2).

Prajapati, de méme, aussi bien quand il était sur le point
d’engendrer cet univers que lorsqu’il Pelit engendré,
Penveloppa des deux c6tés (parigrhnati) par le jour et la nuit.
Ainsi aujourd’hui également, le sacrifiant, lorsqu’il est sur le
point d’engendrer cet univers et lorsqu’il ’a engendré, ’entoure
des deux c6tés par le jour et la nuit» (S. B. V1.7.4.12).

Quel est le sens de ce rite d’encerclement? Circonscrire vise
a un double but : créer une forme sacrificielle, un cadre, selon
une mesure déterminée, puis la consolider. Cet acte aspire a
Pachévement, il est total et c’est pourquoi on le trouve au début
et a la fin de la cérémonie: On commence par «établir le
sacrifice intégral sur une ferme structure de sorte que si, par la
suite, on viole Pordre propre du sacrifice cela n’a pas d’im-
portance puisqu’on sait que ce sacrifice est solidement établi»
(S. B. 1.5.3.23). Et la consolidation finale, grice a la récitation
de la louange silencieuse, confére au sacrifice la solidité qu’il ne
possédait pas auparavant (A. B. I1.31.4-5).

\

Quant a la protection qu’il assure au rite, cette dernicre
n’est qu’une conséquence de la consolidation et de la continuité
qui sont, elles, premiéres: «Pourquoi trace-t-on trois lignes
circulaires autour de la victime et autour du sacrifice?» se
demande un des auteurs du Satapatha Brahmana (VI.3.3.23) et
deux réponses successives sont données : «Par 12 on lui assigne
une mesure (matra) comme pour lui dire : telle est ta taille» et,
d’autre part (24) : «Cette ligne circulaire est un rempart de
protection de tous les cotés (25), c’est une triple forteresse qu’il
fait pour le feu» 1.

Ce cadre (tantra) temporel et spatial ainsi formé et
circonscrit est vide 2. Les prétres vont le remplir chaque jour
peu a peu jusqu’a ce qu’ils aient atteint la plénitude (parna) et
la totalité achevée : « C’est dans le tout, ’Année-Prajapati, qu’on
replace au cours de ’année tout ce qui lui (appartenait) et qui
s’était échappé de lui a lorigine.... L’ayant parachevé une
année durant on le restaure en sa pleine intégrité et on I’érige
de la méme fagon que les dieux I’érigérent, en lui donnant un
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ferme fon —

1. Voir a ce sujet A. B.IV.23 et S. B.IIL8.1.6 : On enclot la
victime par un encerclement “sans brisure”, en tournant un tison a la
main afin de repousser les ennemis du sacrifice hors de I'enceinte
sactrée.

2. “En vérité celte terre entiere est divine. En quelque endroit de
la terre (quon se trouve) il suffit d’enclore (une aire) avec une
formule pour pouvoir sacrifier”. S 13. 111.1.1.4.

(69)
dement» 1. «La poéle sacrificielle est le symbole de Prajapati
“vidé”, et ce Prajapati disjoint est ce méme feu sacrificiel
(Agni) que Pon construit. Maintenant quand la poéle repose
vide, avant d’étre chauffée, c’est tout juste comme Prajapati qui

reposait la, avec le souffle vital et la vigueur sortie de lui et la
nourriture écoulée...» (S. B. VII.1.2.11 et 9).

Si jour et nuit servent a encercler, ils doivent étre a leur tour
complétement entourés (J. B. 1.209.3). Attacher jour et nuit afin
d’assurer leur continuité (samarambh —), les entourer afin de
les protéger, apparaissent comme les deux actes marquants de
la lutte victorieuse des dieux contre les Asura aprés que les
premiers eurent délogé les seconds de la nuit. C’est grice a une
déambulation circulaire selon le cours du soleil, un tison a la
main, «que les dieux, et le sacrifiant a leur suite, repoussent les
rivaux, les asura, et les chassent hors du sacrifice» (S. B. XII
9.3.9).

Aprés avoir consacré quelques pages aux rites
d’encerclement qui font du sacrifice un systéme clos dont les
rythmes temporels et les limites spatiales sont strictement
déterminés, il reste encore a examiner deux activités
importantes du rite de Pagnicayana : Pinitiation (diksa) et la
construction de deux foyers représentant le monde terrestre et
le monde céleste, rites au cours desquels nous verrons se
constituer une personne immortelle 2.

Le feu garhapatya est déposé dans un foyer circulaire a
Pimage de la matrice et de 'univers qu’il symbolise. Dans cette
matrice officiant éparpille du sable, autrement dit, il la remplit
de semence; puis il enferme la semence par des pierres de
cloture posées en suivant le cours du soleil; on enveloppe ainsi
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le germe jeté dans la matrice (VII.1.1.10-12). IT fagonne alors
cette semence : (17) Il pose les pierres en une fois, il fait ainsi
une personne unique : par Pair vital il rend le feu (identifié¢ a la
personne) continu, il Particule (santan — et samdha — 8.
B. VII.1.1.26 et suivantes).

Le foyer ahavaniya est le ciel; il est au garhapatya ce que la
seve vitale est au corps. Tandis que par ce dernier on s’établit
sur terre, par le premier on s’éleéve au ciel (VI1.3.1.28). Par lui le
sacrifiant nait au monde céleste, il obtient ’immortalité : «Au
moment de construire Agni, le foyer, le sacrifiant Passume en
lui-méme, car c’est de son propre soi qu’il le fait naitre et on
devient semblable a ce dont on nait. $’il construisait Agni sans
Passumer, il engendrerait le mortel a partir du mortel... mais
quand il ’assume il fait naitre Agni hors d’Agni, Pimmortel hors
de Pimmortel, puis il le fait sien (murmurant) : “A Pintérieur de
moi je prends le feu”. Ainsi il assume tout ce qu’il va engendrer
a partir de son propre Soi.» (S. B. VII.4.1.1-2). Apres avoir fait
de sa personne un moi divinisé par Agni, le sacrifiant la rend «
satya», faite d’exactitude rituelle ou de réalité, et c’est pourquoi
le désir pour lequel il accomplit ce rite se réalisera (5). Le
sacrifiant pose alors une feuille de lotus au centre de Pautel,
c’est la matrice dans laquelle Agni, le feu, va naitre; il pose, ce
faisant, la terre sur les eaux qui sont ’exactitude 7-8. Sur la
feuille il dépose I’assiette d’or qu’il avait portée autour de son
cou, chaque

1. Tam samvatsaré sarvam krtsnam santskrtyordhvamricchrayati
yathaivainamadé deva' udasrayan.

2.Résumé de S. B., VIL.1 a 4.

(70)
jout, durant la période de Pinitiation. Elle est le soleil (10); c’est
donc le soleil qu’il pose sur I'autel et c’est Agni qu’il place dans
sa matrice. «Sur le soleil il dépose I’'homme d’or qui est

Prajapati, Agni et le sacrifiant. L’or est 'immortalité et le feu est
Pimmortalité» (S. B. V 11.4.1.1-15).

Nous assistons ici a une double production : celle du corps,
d’une part, et celle de la personne immortelle du sacrifiant, de
Pautre, a partir de leurs matrices respectives. Fidéle a la
cosmologie védique, la matrice terrestre est déposée sur les
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eaux qui sont Pexactitude rituelle, la juste mesure ou la réalité
immortelle qui en résulte.

L’homme d’or, symbole de la personne immortelle du
sacrifiant, repose en sa matrice, la terre, symbolisée par la
feuille de lotus. C’est la ou il va atteindre de fagon parfaite et
rapide sa pleine maturité et devenir immortel en participant aux
deux podles de la vie : le terrestre et le céleste : il naitra a la vie
toujours renouvelée du soleil, embryon d’or symbolisé par
Passiette d’or laquelle est déposée en terre sur la feuille de lotus,
de sorte que Por solaire agisse sur ’homme d’or déposé en
terre, qui est Prajapati-le-sacrifiant, en provoquant la
germination rapide de ’homme immortel 1.

A mesure que Pautel se construit, le sacrifiant, par la
cérémonie de Dinitiation, se fagonne une personne sacrée
intégrale, une personne sacrificielle faite d’exactitude rituelle
(S. B. X.2.13 et XI1.1.8.6).

Le germe épanoui qui est Prajapati défaillant, dispersé dans
sa création (symbole du temps éphémére inefficace, le temps
profane des humains), doit retrouver sa concentration premiere.
Pour atteindre ce but il lui faut étre soumis a une
transformation qui n’a plus rien d’une procréation. On la
nomme vikr —, abhikr —, activité altérante (vi) ou suréminente
(abhi) : «Quand les Dieux restaurerent Prajapati dispersé, ils le
jettent comme germe dans la matrice, la poéle sacrificielle
(S. B. VII.2. 1,5). De méme le sacrifiant verse son propre é&tre
sous forme de germe dans la poéle et obtient une personne
composée de métres, d’hymnes, de souffles, de divinités, de
brahman et d’immortalité et, en un an, sa personne est ainsi
construite entiére et complete (S.B.X.4.2.26). «Ainsi ce
sacrifice complet devient le Soi du sacrifiant dans I'au-dela et le
sacrifiant nait dans Pau-dela avec un corps complet» 2
(S. B. XI.1.8.6).

Durant le temps de Pinitiation, a savoir une année entiére,
le sacrifiant s’est préparé a avance pour sa personne (atman)
un monde ou il renaitra: “On dit pour cette raison que
Phomme est né dans le monde qu’il s’est fabriqué (krtam
lokam)” (S. B. V1.2.2.27).

Tout en se constituant ainsi une personne et un espace
appropriés, il se fagonne un temps, Pannée, qui est
Pimmortalité.
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En effet les jours qui ne sont que la contrepartie du germe
dispersé devront, eux aussi, subir une transformation portant
sur leur connexion afin de reformer I’année concentrée et
efficace; car c’est a partir des

1. Ceci ressort des conceptions védiques présentes a I'esprit des
Brahmanes. Nous avons vu p. 47 que 'embryon d’or, le soleil, repose
en sa matrice d’or qui le gonfle de vie, de lait, or qu’il déversera
ensuite sur le monde.

2. Dans le Rg Veda également (1.72.3) il semble que les dieux
assument, par le sacrifice, des noms-essences sacrés (namayajfiiya) et
qu’ils se faconnent leurs propres corps (asudayanta tanvah). Les
mortels, apres eux, (5) lorsqu’ils eurent découvert le feu sacrificiel
abandonnerent leurs corps et se faconnerent (krnvata) des corps
propres (svah), probablement sacrificiels.

(71)
jours, la réalit¢é donnée, qu’on reconstitue I’'année : “Combien
de jours y a-t-il en vérité ? Un jour, en vérité; Pannée enticre est
juste ce jour apres ce jour. Telle est la connexion de Pannée et
celui qui connait cette (connexion, upanisad) de I’année est
doué d’une personne (atman) et devient de plus en plus
glorieux jusqu’a la fin de P’année; il devient Pannée et, étant
devenu P’année, il s’unit aux dieux” (S. B. XII.2.2.23).

La personne apparait ici comme le lien total qui, a la fin du
sacrifice annuel, enchaine les actes rituels quotidiens et devient
Péquivalent de Pannée achevée, laquelle a pour fonction
d’enchainer les jours. Ainsi «personne» et «année» rituelles ne
sont pas sous-jacentes ni antérieures aux actes et aux jours;
elles se construisent jour apres jour.

Mais revenons au détail du rite :

Sa personne sera fabriquée (atma samskr-) comme on
fabrique une ceuvre d’art (A.B.VI.27.5). La fabrication
(samskrti) va de la conception a la naissance. Comme un
embryon dans la matrice, on lui fagonne (samklp —) les
souffles, les organes des sens et enfin ’atman lui-méme. Puis
on fait naitre le sacrifiant a partir de sa matrice divine, le
sacrifice.

La cérémonie de Pinitiation qui se place au début du
sacrifice précede la construction proprement dite de ’autel du
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feu et se poursuit durant ’année, car chaque jour le sacrifiant
doit transporter le feu dans P’assiette d’or de méme structure
que le soleil (vingt et une parties) et immortelle comme lui (or).
L’initié transporte le feu au moyen d’un filet a six cordes parce
que Agni est ’année et que le filet est les saisons (rtu) et que
Pannée ne peut exister que par les saisons :... «Jour et nuit sont
sa fondation, car sur jour et nuit cette année est fondée, la lune
est le lien, car la lune, ’année, est liée au moyen des saisons»

(S. B. V1.7.1.18-19).

Le rapprochement entre le filet et les rtu, cet agencement
qui est a la source de ’année, est intéressant : le filet exprime la
continuité de ordonnance cosmique du fait qu’il est constitué
par les six saisons, les six régions et les six souffles vitaux de
Phomme qui forment son atman (S. B. VI.7.1.18-20). “L’initié
est placé au milieu de ’année; si on offre six oblations avant et
six aprés la cérémonie, c’est parce qu’il y a six saisons et que,
par les saisons (rtu), on entoure celui qui est initié.”
(S. B. IX.3.4.18).

Le centre temporel

Le jour de la derniére initiation, on construit le grand autel
(mahavedi), le centre méme de P'univers, l1a ou se trouve le feu
sacrificiel 1 qui sert d’universel principe de continuité; on
atteint en méme temps le centre de la personne (atman) de
Prajapati reconstitué qui est celle du sacrifiant, et on a atteint le
centre de I’année. Le monde du ciel se trouve en effet au milieu
méme de ’année : Par les (trois) pas de Visnu... le sacrifiant
engendre Punivers entier (7). Il ne fait ces trois pas que pendant
la premiére moitié¢ de Pannée car le monde du ciel est au milieu
de Pannée 2; s’il ne marchait pas tout le temps que dure cette
période, il n’atteindrait pas le monde céleste. $’il franchissait la
limite de cette (moitié) il irait au dela de ce monde céleste et le
perdrait; il marche donc pendant une

1.. Le nombril de la terre, c’est la ou (Agni) flamboie. (S. B.
V 1.6.3.9).

2. Sur le moyeu intemporel de la roue du temps, voit ci-dessus

p. 45.
(72)
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moitié et vénére le feu durant Pautre moitié; ainsi il dételle
apres avoir eu accés au monde du ciel (S. B. VI.7.4.7 et 11).

Ce texte ne fait pas allusion a la réversibilité du temps, mais
a sa forme cyclique. Le systéme cosmique et sacrificiel auquel
se complaisent les Brahmanes est temporellement clos, de
fagon que sortir de ce systéme en en franchissant la limite,
serait aller au-dela du monde céleste. Doit-on conclure que ce
monde immortel demeure dans les limites de I’année? Le
probléeme n’est pas si simple et nous verrons que, selon
Pintention du sacrifiant, ’année bien construite se présente
également, grice a son jour central, comme une issue vers
Pintemporel.

Le centre temporel se nomme le visuvat. II se trouve au
milieu du gavamayana, la forme temporelle et liturgique
préférée pour Pagnicagana, le modéle des sessions (sattra).
Cette session dure une année de 360 jours et se partage en deux
moitiés : 'une ascendante, P’autre descendante et, entre les
deux, se trouve le point culminant, le visuvat, le jour solaire,
Péquinoxe.

Le schéma qui suit décrit Porganisation rythmée et
symétrique de Pannée, ce qu’on nomme sa naissance
(S. B. XII.1.2.1-3) :

6 mois :
Le jour inaugural fagonné a partir de ce monde.
Le jour caturvimsa extrait a partir de ’année.

5 mois comprenant chacun 4 abhiplava sadaha et un
prsthya.

3 abhiplava et un prsthya tirés du sacerdoce et de la
noblesse.

Le jour abhijit tiré d’Agni.

3 jours svarasaman fagonnés a partir des eaux.
6 mois :

Le visuvat, jour central tiré du soleil.

3 jours svarasaman.

1 jour visvajit extrait d’Indra.

1 prsthya et 3 abhiplava comme précédemment.

4 mois dont chacun consiste en 1 prsthya et 4
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abhiplava.
3 abhiplava sadaha.
1 gostoma,

1 ayustoma, [ces deux] fagonnés a partir de Mira et de
Varuna.

N

1 dasaratra a partir des Visvedevah, des régions et de
Pannée.

1 jour mahavrata tiré de Prajapati.
Le jour final fagonné a partir du monde céleste.

«Telle fut la naissance de Pannée et celui qui connait cette
naissance devient de plus en plus glorieux jusqu’a la fin de
Pannée, il possede un atman, il devient Pannée et, en tant
qu’année, il va aux dieux» (XII.1. 2.1-3).

D’autres correspondances sont minutieusement établies :
en accomplissant le jour d’ouverture, on sacrifie au jour et a la
nuit et on obtient la coexistence avec eux, car on devient jour et
nuit. Par le jour suivant on obtient année. Par les abhiplava on
sacrifie aux demi-mois et aux mois; par les prsthya aux saisons
et on atteint respectivement la coexistence avec mois et saisons
(S. B. XII.1.3.8-11).

L’année sacrificielle constitue également I’homme :
chacune de ses périodes étant identifiée a une partie du corps
de Phomme (S. B. XII.1.4 et 2.4 et 3.1-4).

(73)

Cette année sert a traverser un océan, certaines périodes
formant des paliers ou Pon touche le fond alors que d’autres
sont des endroits ot ’on nage. Le jour central (visuvat) est une

fle, c’est le monde céleste de P'immortalité ou aborde le
sacrifiant (S. B. XII1.2.1.1-9).

Le visuvat, textuellement «le faite a partir duquel les plans
vont dans des directions divergentes» est le jour saillant
supérieur aux autres, ’équinoxe en fait. C’est le jour le plus
long de Pannée, celui «qui se trouve en excés». Il appartient
pour cette raison aux six mois qui le précédent et aux six mois
qui le suivent car il est I’atman, la personne ou le tronc de
Pannée, tandis que les mois sont les membres et «la ot ily a le
tronc il y a les membres» (S. B. XII1.2.3.6).

Le jour central sépare I’année en deux moitiés : par la
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premiére on monte au ciel; par la seconde on revient sur terre et
on surmonte ainsi faim et morts répétées. Le soleil va de méme
vers le nord pendant six mois puis retourne vers le sud pendant
six mois «ordonnant les jours et les nuits comme une habile
araignée» 1.

Le jour central est encore le soleil que les dieux ont attaché
au ciel. Les trois jours qui le précedent et qui le suivent ont
pour mission de délivrer le soleil des ténébres (P. B. IV.5.11-12).
Ils attachent en outre étroitement des deux c6tés le jour central,
ces trois jours étant eux-mémes solidement adaptés (abhiklp
—) a P’abhijit.

Le jour visuvat est un «ekavimsa», sa structure interne est
de «vingt et un» éléments, autrement dit nous avons la une
structure intégrale embrassant ’espace et le temps car elle est
faite de douze mois, cinq saisons, trois mondes et du soleil qui
est le vingt et unieme. C’est également, nous dit-on, la structure
méme de ’homme : dix doigts, dix orteils et le corps comme
vingt et unieme. On chante donc ce jour-la un stoma de vingt et
un vers. Il en résulte que le Soi (atman) fait de vingt et une
parties est établi dans le jour a vingt et une parties sur une
ferme fondation (S. B. XIIL.5.1.5-6). En outre le visuvat est
flanqué des deux c6tés par dix jours spéciaux avec lesquels il
forme vingt et un.

On pourrait ainsi accumuler les motifs de cohérence
auxquels se complaisent les brahmanes et si on ajoute la place
privilégiée qu’occupe ce jour au milieu méme de ’année et au
milieu du sacrifice (P. B. IV.6.5), on comprendra que ce jour,
impliquant une symétrie parfaite est, de ce fait éminemment
efficace : « Qu’on le sache, dans Pannée il y a uniformité
(samatd) : on accomplit un atiratra avant et un aprés le visuvat;
il y a cinquante-trois agnistoma, cent vingt jours ukthya avant
et ces mémes jours apres le jour central. Telle est 'uniformité
de cette (année) et celui qui sait cela accomplit un rite qui est
uniforme, ni en excés, ni en défaut, et par conséquent efficace»
(S. B. XI1.3.5.12-13). «Par ton aide, O héros, est-il dit au visuvat,
nous traverserons les eaux perpétuellement coulantes (sasvatir
apas) 2. Ces eaux sont Pannée» (P. B. IV.7.6).

Le visuvat est la personne (atman) de I’année. Des deux
cotés se trouvent les deux moitiés de P’année: par I’une
Pabhivarta — on quitte ce
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1. K. B. XIX.3. Cf. S.B.XIV.22.22. sur le soleil qui tisse
P'univers et A.V. X.7.43, le male qui promene le fil le long de la voute
cosmique. Voir aussi P. B. IV.5 et 6.

2. Cp. R. V. 11.28.4. ¢ Les eaux célestes qui font le tour, sans
commencement ni fin.. Ces eaux portent-elles les astres?

(74)
monde; par Pautre, pragatha 1, on revient ici-bas. Ces deux
moitiés doivent étre rapprochées dans la personne (atman =
visuvat) du sacrifice si 'on veut atteindre le monde céleste. Ce
monde est le visuvat lui-méme, le monde immortel du soleil
dans lequel grimpe le sacrifiant (P. B. IV.6. 2-3). « Au milieu du
sacrifice méme ils gagnent ferme support» (5).

Le milieu de ’année, qui coincide avec le monde immortel,
coincide également avec le milieu (madhyata) de Prajapati (S.
B. V.4.4.24) : «Telle est ’année ainsi établie dans la personne
supréme (adhyatmam pratisthita). Qui sait cela s’établit en
progéniture et en bétail en ce monde-ci et en immortalité dans
Pau-dela» (S. B. XII.2.4.16).

C’est en raison de Pimportance accordée a la personne,
Patman, que le salaire sacrificiel, dans une session comparable
a celle-ci, n’est autre que ’atman méme (P. B. IV.9.19).

Puis vient le nidhana ultime : les prétres ne lévent la session
qu’aprés «avoir uni tout cela 2 (le sacrifice) en un tout»
(P. B.1V.8.10). A la fin du sacrifice, ils font la louange mentale
dans un espace enclos afin d’entourer le brahman, c’est-a-dire
le sacrifice définitivement constitué¢, doué de puissance sacrée.

Du flot incessant des jours et des nuits, les Brahmana ont
cherché a faire une forme bien circonscrite, avec des pierres
convenablement agencées ou avec des rythmes temporels unis
les uns aux autres, comprenant jours, mois, demi-mois, saisons,
en parfaite symétrie. Le souci avoué de la congruence
(salomatva) de ces formes temporelles apparait constamment
(P. B. IV.7.7) et forme le motif de tous les rites.

Atman, Ia personne

Ayant circonscrit la discontinuité des jours dans I’année
organisée, on aboutit au jour central, le visuvat, on atteint
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également le centre de ’espace, I’autel (vedi), et simultanément
Padhyatman, le moi supérieur du sacrifiant assimilé a Prajapati,
qui est le centre intérieur de sa personne (antaraturan).

A Porigine Prajapati s’immola aux dieux en leur donnant sa
propre personne (atman). Quand il gisait tout morcelé et n’était
plus qu’un cceur (hrd), c’est aprés sa personne qu’il gémit : «
Ah ! mon atman!» dit-il (T. B. II.3.6.1). Puis Prajapati émit une
contrepartie de cet atman c’est le sacrifice et, par le sacrifice, il
racheta sa personne («et la rendit, ce faisant, immortelle»)
(S. B. XI.1.8.3-4). Le sacrifiant rachéte de méme sa propre
personne par le sacrifice et renait dans ’autre monde avec une
personne (atman) complete (S. B. XI.1.8.6).

Un autre passage du méme recueil (S. B. I1.2.2.8-14) montre
que c’est en assumant I’établissement du feu immortel qu’on
devient immortel : «Les dieux et les asura, les uns et les autres
issus de Prajapati, étaient en rivalité; ils étaient sans atman car
ils étaient mortels (anatmana asur

1. « Aujourd’hui et demain continiment ». Ces mots ou pragatha
sont [appelés| ligateurs [santan —]; ils assurent, en effet, la continuité
[abhisantanvanti] des actes du jour suivant avec [ceux du] précédent

[P. B.1V.7.7].

2. A savoir la moelle de la session sacrificielle, la moelle des
chants, des dieux, des métres et des stoma.

(75)
martyah) et qui n’a pas d’atman est mortel. Entre eux tous,
Agni seul était immortel, et c’était de lui, Pimmortel, qu’ils
vivaient les uns et les autres. Or, quiconque d’entre eux était
tué, celui-la reprenait vie. Par suite les dieux demeurérent a la
fin les plus chétifs. Ils allerent adorant, peinant : Ah! si nous
pouvions triompher des asura, nos rivaux qui sont mortels! Ils
virent alors cette immortalité, I’établissement rituel du feu... ils
Pétablirent en eux, dans leur atman intérieur, et quand ils
Peurent établi en eux, dans leur for intérieur, ils devinrent
immortels, ils devinrent invincibles, etc...» 1.

A mesure que le sacrifice s’élabore, le sacrifiant le fait sien
et «lorsqu’il a produit le sacrifice entier, il 'a déposé en lui-
méme, il 'a assumé intégralement» 2, autrement dit, il s’est
fagonné une personne continue, un iatman immortel (S. B. V I
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11.6.1.10).

La personne humaine n’est rien de plus qu’un ensemble
d’actes rituels (karman) achevés et bien agencés. Elle est
fabriquée (samskrta) 3 au cours de la cérémonie (K. B. IIL.8).

Si les actes sont achevés, leur totalité, ’atman, devient
immortelle; s’ils demeurent imparfaits, inachevés, ’homme ne
jouira que d’une vie imparfaite et mortelle.

L’atman ne se crée pas d’un coup : ce n’est qu’aprés avoir
fabriqué les souffles (prana), la pensée (manas), etc, que les
prétres rassemblent, en le consolidant, (samstha —) ’atman, et
en font un tout parfait (atmanam samastam samskurute, A.B.
I1.40.1-7). L’atman apparait ici comme la personne intérieure et
supréme qui est plus que la somme des parties; elle forme le
Tout qui les parachéve comme le brahman est le Tout qui
parachéve les actes sacrificiels.

Car ce qui est donné ou engendré n’est pas immortel; il faut
le rendre tel grice aux rites. Le sacrifice est ’atman des dieux
comme il est celui du sacrifiant; si, de mortels qu’ils étaient, les
dieux devinrent immortels, c’est parce qu’ils obtinrent le
brahman, le principe sacré (S. B. XI.2.3.6), le brahman étant
ainsi implicitement identifi¢ a Patman dés Pépoque des
Brahmana.

Aprés que le brahman a été constitué, «la personne
supérieure (adhyatman) a pénétré dans I’année, douée de tous
les stoma et de tous les sama (chants rituels). L’ayant fagconnée
avec I’atman, le sage (dhira) 4 est assis, libre de chagrin, sur les
hauteurs du rouge (le soleil)» (S. B. XII.3. 1,9).

Il peut chanter : «J’ai placé tous les mondes a Pintérieur de
ma propre personne, et ma propre personne a intérieur de tous
les mondes» et de méme pour tous les dieux, les Veda, les
souffles, « car impérissables sont

1. antar-atmann adadhata ta imam amrtam antaratmann
adhayamrta bhutvastarga... traduction de S. Levi, p. 42, op. cit.

2. Tam krtsnam yajfiam janagitva tamatmandhatte tam atman
kurute. S. B. IV.5.6.5.

3. Les actes agencés deviendront dans le bouddhisme les
samskara, les facteurs de la personnalité. Ci-dessous p. 200.
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4. Ou le “terme”. Voir ci-dessous le sage bouddhique, p. 330.
(76)
ces choses et impérissable (aksara) est le Tout. En vérité celui
qui sait cela passe de Pimpérissable dans P'impérissable, il
conquiert la mort répétée et atteint la pleine mesure de la vie»
(S. B. XII.3.4.11).

Dans P’autel du feu, la personne intérieure (antar-atman) en
sa forme finale est symbolisée par une figure en or. Aprés avoir
fait de son corps et de ses souffles mortels une personne
immortelle, un atman, Prajapati fit une forme d’or pour son
atman, la forme finale de sa personne (antyam atmanoripam)
et, de méme, le sacrifiant se fait une personne en or, c’est-a-dire
immortelle (S. B. X.1.4.9). Le rite de P’agnicayana est Patman
lui-méme, immortel et divin, du sacrifiant. Cest pour cette
raison qu’on ne peut accomplir ce rite au bénéfice d’'un autre
(S. B. IX.5.2.13) car ce serait conférer a cet autre sa propre
personne divine et ne conserver qu’un tronc flétri : Pour cette
faute il n’y a pas d’expiation.

Le sacrifice a Patman est exalté au-dessus méme du
sacrifice aux dieux: «On dit: qui vaut le mieux, celui qui
sacrifie a P’atman ou celui qui sacrifie aux dieux? Il faut
répondre : c’est celui qui sacrifie a ’atman. Celui qui sacrifie a
Patman c’est celui qui sait ainsi : Par ceci tel membre (anga) de
moi est fabriqué (samskriyala); par ceci tel membre de moi est
mis en place (upadhiyaia). Comme un serpent se débarrasse de
sa peau morte, ainsi il se débarrasse de ce corps mortel qui est
le mal; fait de rc, fait de yajus, fait de saman, fait d’oblations, il
prend possession du monde céleste. Et celui qui sacrifie aux
dieux... ne conquiert pas une place aussi grande que Pautre» 1.

Articulations temporelles

On a montré jusqu’ici comment on crée des structures
douées de Puniformité d’un méme rythme temporel : structures
(citi) de Pautel, structures du corps du sacrifiant, structures de
P’année, structures des métres, etc., toutes étant nommées des
tanu, formes sacrificielles. Mais comme le note un passage
significatif, certains nomment «tanu» ces formules de
correspondance, mais ce sont plutét les articulations (patva) du
sacrifice 2.
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Ces formes, en effet, ont un autre aspect non moins
important qui va étre maintenant envisagé, c’est ’organisation
qu’elles présentent entre elles dans le temps: elles sont
articulées les unes aux autres afin de former un tout bien
agencé et ininterrompu de structures qui se répondent, non
plus seulement par Pinterpénétration de ’espace et du temps et
des plans cosmiques, sacrificiels et sociaux, mais par la
succession réglée de leurs phases.

De méme que les articulations du corps sont souples,
certains composants du sacrifice, les dhayya (vers qui servent a
allumer le feu), sont

1. S. B. X1.2.6.13-14, d’apres la traduction de S. Lévi, p. 78-79.

2. Yajilam tanva ittyacaksate gajfiasya ha tvevaitani parvani sa esa
(8. B.1V.5.7.3).

(77)
assouplis par le hotr au moyen d’un mot spécial; et cette
souplesse ne doit pas étre un relichement car le brahman a
pour mission de les réunir fortement. (A. B. II1.31.3). Qu’une

seule jointure du sacrifice vienne a manquer et le sacrifice sera
brisé (S. B. XII.6.1.2).

L’activité de liaison embrasse le sacrifice entier. On relie
non seulement les formes temporelles mais encore les formes
de la personne (atman) et ceci ne va pas sans de grandes
complications rituelles : ainsi par le dhruval «identifi¢ a
Pénergie vitale (ayus), la personne (atman) se trouve
rassemblée et concentrée (samhita) et ses articulations sont
continues (santata). En intervertissant (les structures) (le
sacrificateur) les noue (atisajati), c’est pourquoi ces
articulations  sont  solidement  attachées  (vyatisakta)

(S. B.1V.2.3.3-4).

Comme dans les Veda le soleil est imaginé, dans les
Brahmana, sous P’aspect d’un fil universel qui rattache les
mondes a lui-méme (S.B. VII. 3.2.13); il est “celui qui
rassemble étroitement (samdadhati) les jours et les nuits, et
c’est pourquoi il est “samhita” parfaitement concentré”
(S. B. IX.4.1.8).

Les dieux et les sacrificateurs ne font que reprendre la tiche
du soleil : rétablir les articulations disloquées de Prajapati 2,
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Pannée, autrement dit les jointures du jour et de la nuit, des
commencements des saisons etc... (S. B. 1.6.3.35).

Les jours sacrificiels forment les articulations de I’année :
“Le huitieme jour (d’un certain sacrifice) est assurément une
articulation de Pannée et cette poéle sacrificielle est une
articulation (de P’autel) du feu; ainsi, il associe articulation a
articulation (parvanyeva tat parva karoti)” (S. B. VI1.2.2.24).

Par cet exemple on voit le réseau d’articulations spatiales et
temporelles que forme, sur divers plans, le sacrifice
brahmanique.

A c6té des jointures du jour et de la nuit qui par leur
ensemble formeront année, il existe d’autres jointures, les rtu
qui ont conservé, dans nombre de cas, leur sens premier
d’articulation rituelle et méme d’acte efficient et intentionnel : «
Le sacrifiant est 'année et les rtu officient a son intention»
(S. B. XI1.2.7.32). C’est encore au moyen des sacrifices des rtu
que Prajapati se fagonne a lui-méme un corps : les différentes
parties du sacrifice sont identifiées successivement a ses
différentes articulations (samdhi) : celles des doigts, du bras
(poignet, coude, etc...) et de la jambe, puis du corps entier, avec
toutes les précisions requises. Le sacrifiant articule de méme
son propre corps grice au sacrifice des rtu (S.B. XL5.2.1 4 9).

1. dhruva implique fermeté.

2. I’Atharva Veda avait déja rapproché le sacrifice de Prajapati
«des articulations du brahman » (IX.6.28 et 1) : “Celui qui a tendu le
sacrifice a Prajepati jouit des mérites sacrificiels; il est en effet celui
qui tonnait le brahman manifeste (pratyaksa, les connexions rituelles)
dont les articulations (parus) sont les ligaments (sambhara) du
sacrifice, le Rg Veda Iépine dorsale etc..” Ces quelques mots
contiennent en germe toute la spéculation des Brahmana concernant
Prajapati-brahman.

(78)

Sous forme de briques qui personnifient les saisons, les rtu,
par leur rassemblement parfait (abhisambhita), constituent
Pautel du feu, c’est-a — dire année, et c’est au moyen des rtu
que le prétre “étend ’année de fagon continue (santan —) et
Particule (samdha —)” 1 (S. B. VIIL.7.1). Il s’agit ici d’un acte
d’adaptation ou le sens de «r —» est particuliérement bien mis
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en valeur. Et le texte poursuit : “(6) Que ciel et terre s’adaptent
Pun a Pautre (klp); par ces paroles il adapte tout ici-bas au
moyen des rtu”. Apres avoir ordonné les briques saisonnieres
qui sont : le soleil, le vent, le feu, le ciel, etc..., le prétre ajoute :
“Qu’on ne viole pas I’ordre (vyahet) de ces briques saisonnieres
de peur qu’on ne viole les rtu, car dérangées sont les

articulations temporelles pour celui qui meurt 2.

Rtu a son sens premier dans le S. B. I1.2.3.4 : Agni s’empare
des formes (ripa) et pénctre avec elles dans les rtu, les rites.
Les dieux se désolent, mais Tvastr contempla ce feu
reconstruit, ’édifia et obtint la demeure aimée d’Agni, lequel
lui abandonna deux de ses formes. Les rtu sont les articulations
du schéme que contemple Tuastr.

Par leur agencement, les saisons (rtu) forment une ronde
sans fin : ‘En vérité, impérissable est I’ceuvre bien faite (sukrta)
de celui qui offre les sacrifices des saisons, car il obtient
Pannée; il n’y a plus de destruction (ksaya) pour lui.., car
Pannée c’est le tout et le tout est impérissable’ (S. B. I1.6.3.1). «
En quelque saison qu’il aille au monde la-bas, cette saison le
passe a la suivante et la suivante a la suivante; celui qui
accomplit le sacrifice des saisons atteint le but supréme»

(S. B. 1L.6.4.9).

C’est pour cette raison qu’il faut se garder de stabiliser
(samstha —) les saisons, ‘elles doivent demeurer inachevées,
instables (asamsthita), 'une succédant a lautre, telle est la
continuité qu’elles assurent’ (A. B. I1.29.6-7).

Cet inacheévement voulu des saisons n’est-il pas en
contradiction avec le parachévement de DPannée que
recherchent les Brahmana? Si on considére la vie actuelle du
sacrifiant, on comprend aisément que l’arrét des saisons
implique pour lui une mort immeédiate. D’autre part, la
structure cyclique du temps, symbolisée par une roue, montre
comment le parachévement annuel s’associe a un
inacheévement, celui qui appartient au tournoiement sans fin de
la roue ne s’achevant que pour recommencer aussitot. ‘Les
deux extrémités de Pannée, explique le Kausitaki Brahmana
(V. 1), sont liées tout comme on unit les deux extrémités de ce
qui est circulaire (pravrtta)’ 3.

Ce mouvement tournant dépend donc de Particulation des
jours, des mois, des saisons; a la moindre rupture de ces
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articulations, le mouvement se trouve brisé.

Sur le rythme «quarante huit» (26 demi-mois, 13 mois, 7
saisons, le jour et la nuit), ’année est la sphére tourbillonnante
qui fait tourner

>

1. Samvatsara €so ‘onih sa rtavyabih samhitah
samvatsaramevaitad rtubhih santanoti sandadhati... sert de refrain.

S.B. VIIL.7.1.3.
2.8B.VIIL7.1.11.

3. L’année tourne sans fin: anantah samvatsarah pariplavate.
S.B.1V.3.1.7. Cf. J.A.U. 1.35.7.

()
tous les mondes (S.B. VIII.4.1.25). Elle est «la roue
tournoyante des dieux» (devacakra pariplava K.B. XX.1). Par le
rite tournoyant, comportant cinq périodes de six jours chacune,
formant le mois, les sacrificateurs montent sur ’année, «grice a
cette roue on va la ou on désire et qui sait ainsi atteint
Pextrémité de Pannée» (A.B.IV.15.6-7). ‘Lorsque les deux
demi-lunes tournent, le mois est engendré; mois tournant apres
mois, ’année (s’édifie) et 'année c’est le tout. En s’emparant de
Pannée on s’empare donc du tout... L’année est nommée sveka,
«éminemment une» et su-eka est identique a su-meka «bien
construit» 1.

A la faveur d’un calembour, Pannée nous est présentée
comme la structure unique et idéale, le tout ou 'unique réalisé
grice a des formes bien adaptées (sumeka); structure qui
s’applique efficacement a tout puisqu’elle englobe tout.

«On enveloppe tout ici-bas au moyen de ’année et tout ici-
bas se trouve enveloppé a Pintérieur de ’année» 2. Par ’année
le sacrifiant obtient le tout (sarva), le cosmos, ce tout
impérissable par lequel on s’assure de (cet ensemble) bien fait
(sukrta), impérissable (S. B. 1.6.1.19). Car il n’y a d’impérissable
que ce qui a été fait selon une norme elle — méme éternelle. Ce
n’est que lorsqu’ils ont été construits d’aprés la norme que ‘les
mondes, Pannée et la personne (atman) du sacrifiant passent
dans le sacrifice de ’homme (purusa medha) pour ’acquisition
et la possession assurée du tout: car les mondes sont tout,
Pannée est tout, la personne est tout et le purusa medha est
tout’ (S. B. XIII.6.1.11).
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Parmi les formes qui se trouvaient a la disposition des
Brahmana, Pannée apparait comme le symbole parfait et total
qui, sous 'une quelconque de ses articulations, constituera la
structure sous-jacente a la plus grande partie des sacrifices, si
ce n'est a tous. Clest principalement grice a elle que le
déroulement du rite sera appréhendé comme un tout.

L’année est une roue et elle est aussi un corps pourvu
d’articulations, ces deux schémes 3 représentant, au plus haut
degré, la perfection d’un agencement et la souplesse et la
continuité qui en résultent: adaptation des rayons dans le
moyeu, condition d’un bon tournoiement et articulation du
corps immense de Prajapati-Purusa, jointure a jointure, qui lui
rendra la souplesse de la vie. Cest dans Prajapati-I’'année que
les deux structures vont étre identifiées : la roue et le corps aux
articulations rituelles; le déboitement de P'une ou Pautre
structure signifiant la mort et la désorganisation temporelle
(nirrti).

En outre, la pensée organisatrice des prétres s’efforga
d’harmoniser les différentes structures spatiales et temporelles
en un tout articulé de cycles se répondant et se superposant
dans une unité efficace. C’est

1. Et le texte poursuit : En vérité jour et nuit ne détruisent pas la
récompense de qui est affranchi du jour et de la nuit. S. B. 1.7.2.24-
26.

2. Sarvam samvatsarena parigrhitam. S. B. IV.3.1.8.

3. L’autel du feu revét deux formes : celle de la roue d’un char ou
celle d’un oiseau.

(80)
dans Pannée que se trouvérent étroitement coordonnés les
cycles variés de I’astronomie, de la vie sociale et individuelle 1.

Si ’année a été choisie comme archétype c’est parce qu’elle
représente la durée totale 2, achevée, en tant que structure
intégrale. Elle forme la charpente idéale dont les parties
internes sont bien articulées; elle est la base fondamentale, le
sarnstha, «ce qui se tient fermement debout» en raison de la
solidit¢é de Penchainement de ses rythmes. En outre sa
révolution circulaire qui répond au cycle solaire fait d’elle le
symbole de Pimpérissable. Grice a son tournoiement sans fin
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elle s’é¢tend a la totalité du temps. Pour ces raisons I’année
apparait aux Brahmanes comme la forme objective et concréte,
par excellence, la source méme de toute efficience.

LILLIMITE

Bien que les prétres, dans leur recherche d’un ordre efficace
qui réalise un cosmos stable et durable, s’intéressent en premier
lieu a une ponctualité rigoureuse, embrassant des formes
nettement définies, il existe quelques rares passages qui font la
part de Dlillimité, du sans forme, de I’incommensurable
(aparimita). Si ces passages se trouvent disséminés dans la
masse énorme des Brahmana ou ils passent inapergus, ils n’en
ont pas moins une importance considérable.

Prajapati est par essence illimité; si on a fait de lui un tout
structuré, parfaitement circonscrit, ce tout doit néanmoins
rappeler de quelque maniére cette essence de Prajapati. Ce sera
le role de la portion infime d’illimité qui se trouvera intégrée
dans le tout structuré. Le cycle total, I’année, par son
tournoiement sans fin répondra encore a ce besoin d’illimité.

Prajapati est également indéfini en sa dispersion, quand il
se présente comme I’épanouissement du germe (retas) 3. C’est
pourquoi les prétres, en dépit de tous leurs efforts pour
restaurer Prajapati en son intégralité, aprés qu’ils ont rassemblé
les structures définies, se demandent s’ils ont effectivement
recueilli toutes les parties éparses et cela, a juste titre, car c’est
tout P’infini spatial et temporel qu’il leur faut réintégrer en
Prajapati.

Par certains procédés qui vont étre décrits, ’éparpillement
cosmique, tout en conservant sa nature de «sans mesure», se
trouvera cerné par un certain type d’activité et fera partie
intégrante de ’ensemble struc —

1. Voir A.B.1.7.15-16. Le sacrifice est quintuple, toutes les
directions (dis) sont ordonnées (kip —), le sacrifice I’est également et
les gens aussi. Le S. B. mentionne I'union (mithuna) des directions
spatiales et des rtu, saisons, dans le sacrifice (11.4.4.24). Le A. B. 11.41.
montre comment on ordonne (klp —) les rtu, les mois, 'atmosphere,
le soleil, Agni, le vent et comment on met de I'ordre dans 'année qui
est la synthese (samasta) et, de ce fait, comment on I'obtient.
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2. « Dans ’Année sont contenus le passé et I'avenir le sacrifice
rend donc prospére en ce qui concerne passé et avenir », PIS.

XVIILY.5.

3. ‘Salut au nombril (nabhi)... ceci est indéfini (anirukta), car

indéfini est Prajapati’. (S. B. XIV.3.2.15).
(81)

turé. Le sacrifice symbolisera, de cette maniére, les deux
aspects opposés du dieu : «En vérité, ce sacrifice est Prajapati
et Prajapati est a la fois ce qui est défini et indéfini, ce qui est
limité et illimité. Avec une formule yajus, on construit sa forme
définie et limitée; en silence, on construit sa forme indéfinie et

illimitée. Celui qui sachant cela fait ainsi reconstitue Prajapati
entier et intégral» (S. B. XIV.1.2.18).

Des penseurs brahmaniques comme Kausitaki font de
Pillimité P’objet préféré de leurs spéculations. Kausitaki pose
Paxiome suivant: ‘Le limité (mita) est obtenu par le limité et
Pillimité (amita) par Pillimité’ (K. B. XXVI.3). Ce souci d’infini,
qui minera les fondements du sacrifice et conduira a la réaction
des Upanisad, trouve sa source en Prajapati indéfini et
mystérieux qui, sous la forme du brahman sans limite et im-
mortel, portera une atteinte définitive aux fruits limités et
évanescents des rites Brahmana.

L’activité sans mesure qui, au cours du sacrifice, servira a
reconstituer la partie perdue, éparse et incommensurable de
Prajapati-le-Temps  consistera en  procédés  variés:
éparpillement de sable, silence, paroles inaudibles, récitation de
mots indistincts ou incertains en raison de leur obscurité et
identifiés, de ce fait, a Prajapati ’obscur (S. B. XIV.2.2.21).

L’éparpillement du sable (sikatah, le pluriel, en sanskrit,
exprime mieux la multiplicité indéfinie qu’il symbolise) sert a
parachever le tout structuré 1, a faire de lui un tout illimité, et
par cela méme impérissable, a lui insuffler la vie (ayus), prana,
atman, en y incorporant la totalité perdue, éparse, incalculable
et sans lien que représente le sable éparpillé. Mais cette totalité
sera incorporée de telle sorte a la structure qu’elle n’échappera
plus au pouvoir des prétres : “Quant a la raison pour laquelle
(Pofficiant) répand du sable : cet (autel) du feu, Agni, est Praja-
pati et Prajapati est le brahman tout entier. Eh bien! le sable
représente la partie perdue du brahman et la partie non perdue
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(asamkhyita) est cet autel du feu qu’on édifie. Ainsi, quand il
éparpille le sable, il remet en cet (autel) la partie perdue du
brahman. Ce (sable) qu’il éparpille est innombrable,
indélimitable; qui connait, en effet, la mesure de cette partie
égarée du brahman? Celui donc qui, sachant cela, éparpille le
sable restaure Prajapati entier, intégral” (S. B. VI 1.3.1.42).

Ce sable représente en outre Agni vaivanara, «le feu
appartenant a tous les étres», en tant que semence (35).
Eparpillé sur autel (uttaravedi) qui est la matrice (28), il est la
semence qui va germer au cours de la cérémonie. Cette
semence est déposée par le jour et la nuit (38) et elle est
blanche et noire a leur image (39) : “Sans fin sont les jours et les
nuits et sans fin est le sable, c’est pourquoi, répandu par les
jours et les nuits, (le sable) devient complet pour le sacrifiant, il
n’est ni en déficience, ni en excés. Sans fin (ananta) est le sable
répandu, sans fin les jours et les nuits, sans fin le meétre
océanique (40). La priére c’est la

1. Sur la nécessité d’intégrer le sans mesure a une structure, voir
entre autres T. s. V.2.6 Le sacrifiant serait privé de bétail si on ne
placait pas le sable, qui est le germe, en un endroit encerclé.

(32)
pensée et la pensée qui égale le sable tout entier exprime le

brahman infini” (S. B. VI1.3.1.39 a 42).

Le silence (tusnim), le marmonnement confus (jalpa), la
parole indistincte (anirukta) ou prononcée a voix basse
(upamsu) représentent, comme les grains de sable, ce oui est
innombrable et illimité. “Le prétre brahman en répondant de
fagon définie (nirukta) confére au sacrificiant une vigueur
limitée, mais s’il répond de fagon indéfinie, a savoir illimitée, il
lui confere de ce fait une vigueur illimitée, compléte, C’est

pourquoi il répond de fagon indéfinie” (S.B. V. 4.4.13).

Anirukta est le son murmuré, continu et amorphe. Exempt
de toute articulation il n’offre aucune prise, aussi longtemps
qu’il n’est pas intégré a une structure : “Prajapati se dit: si
j’assume ce (sacrifice et ’accomplis) de fagon définie, les Asura
détruiront mon sacrifice. Alors, il ’accomplit de fagon indéfinie
(anirukta)” (et les Asura ne purent s’en emparer)
(P. B. XVIIIL.1.3).

Est indéfini (anirukta), objet du marmonnement, tout ce
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qui est dépourvu de structure : la vie ((mus), le germe vital
(retas), P’énergie inhérente au souffle (prana), les formes
intérieures de Panimal, en un mot la continuité de la vie
organique : «Il répéte en silence, sans articulation de la voix,
car C’est ainsi que les germes se transforment». Il n’articulera a
voix haute que pour faire naitre le germe transformé; il répetera
alors la formule en douze pada, ’année étant composée de
douze mois, Prajapati est Pannée, il est le propagateur de tout

ceci» (A. B. I1.39.1-8).

Jalpa, le murmure est associé a la vie (ayus) : Etasa le sage,
qui avait «vu» la vie du sacrifice, ne put s’en emparer et «
babiller une vie (ayus) de mille ans pour ’homme et de cent
pour la vache» parce que son marmonnement (jalpa) fut
interrompu par son fils ainé qui le prenait pour un fou
(K. B. XXX.5).

Upamsu, a voix basse, de fagon inaudible, joue un réle
important au cours de I’édification de Pautel du feu, au moment
du meurtre de la victime. Le texte accumule les explications :

«Ceci est accompli a voix basse (upamsu), car au moyen de
ces victimes Prajapati chercha a obtenir cette ceuvre (karman),
(Ia construction de I’autel du feu); mais cette ceuvre était alors
pour ainsi dire indistincte (anirukta); (le sacrificateur) parle
donc a voix basse. (20) Et a nouveau, pourquoi a voix basse?
Cet accomplissement appartient en vérité a Prajapati et c’est en
Prajapati qu’il pénétre par cet accomplissement et Prajapati est
indistinct. (21) Et a nouveau, pourquoi a voix basse? Il y a ici,
dans ce sacrifice, de la semence (retas) et la semence est
répandue en silence... (22)» (S. B. V 1.2.2.20-22).

Ce qui est anirukta et ne peut s’exprimer que d’une maniére
inarticulée, c’est ce qui n’a pas de formes distinctes, a savoir :

1° Le sacrifice avant sa construction, a P’époque des
tdtonnements, alors qu’il est a I'état d’ébauche.

2° C'est aussi l'aspect indéfini de Prajapati, principe de la
génération.

(83)

Semence, souffle et vie seront les trois aspects que prendra
la discontinuité indéterminée qui est également, d’un autre

biais, une continuité, mais amorphe, monotone, celle qui
appartient 2 Pécoulement uniforme de choses juxtaposées, non
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structurées et dont les éléments en nombre illimité sont
indiscernables les uns des autres : murmure imperceptible et
confus de la voix, semence vitale, sable qui s’écoule
continiment mais dont les grains sont épars... Tels sont les
exemples de cette inorganisation fonciere dans laquelle les
¢éléments se trouvent confondus comme le sont les souffles dans
le souffle vital.

La parole articulée, par contraste, fait partie d’une tout
autre continuité, une continuit¢ de composition dont les
membres, contrairement a la continuité organique, ne sont pas
juxtaposés mais agencés, tout en demeurant enti¢rement
hétérogenes les uns aux autres. Cette continuité est un
agencement qui donne solidité et permanence au tout. Ainsi la
parole nirukta, dite a haute voix, est différenciée en mots bien
articulés.

La continuité propre aux jours et aux nuits tels qu’ils nous
sont donnés est une succession sans lien, comparable a celle
des grains de sable. Ils forment la fluidité de la durée, le temps
profane susceptible d’étre brisé a tout instant, car c’est le temps
séminal, un temps dont épuisement est le terme nécessaire : il
n’est qu’un aspect de Prajapati-la-mort, la fin.

Ces mémes jours et nuits, en dépit de leur discontinuité
fonciére, forment le temps sacrificiel, voulu, structuré selon la
mesure rythmée d’actes dont la parole articulée est un des
ptincipaux. Le temps se trouve ainsi faconné par les multiples
activités des prétres qui articulent entre eux les jours et les
périodes temporelles 1. Ce temps n’a rien de commun avec le
temps dispersé, illimité des substances ou des actes exempts de
tout rythme.

A co6té de 'aspect indéfini (anirukta) de la parole, on peut
distinguer deux autres aspects du langage qui ne se trouvent
pas sur le méme plan et ces trois aspects ne sont, en définitive,
que les trois aspects de la temporalité :

La parole retenue (vagyamana) fait partie du plan structuré
dont elle est le moment essentiel : «En retenant sa voix... le
sacrifiant enferme en lui-méme le sacrifice» 2. Il Pempéche de
se disperser, il le rassemble, «lui assure la continuité et le
restaure tout en le consolidant. Avec la nuit il continue le jour et
avec le jour il continue la nuit» (S. B. II1.2. 2,26).
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Apres la parole informe et murmurée et aprés la parole
retenue, nous abordons avec le silence, tasnim, un plan
supérieutr, celui de la pensée qui échappe a toute mesure; mais
peu de renseignements nous sont four —

1. Cf. J. B. 1.209.2. Ils unissent au moyen (d’un métre spécial) le
jour et la nuit (ahoratre... samadadhur).

2. 1l se l'approprie comme on s’approprie la parole qu’on
renferme en soi-méme par le silence. ]. EGGELING, note p. 19,
vol. XXVI, partie II. S.B.E. du S. B. 111.1.3.27.

(84)
nis a son sujet. Cest par lintermédiaire de deux éléments
essentiels du sacrifice: le poteau et P’autel, qu’on peut
approcher de cet incommensurable. Ces deux éléments, nous
dit-on, peuvent ne pas &tre astreints a des mesures
déterminées; la raison donnée est qu’ils dépendent de la pensée
(manas), laquelle est illimitée par nature. La pensée est
Papanage du prétre brahman lequel organise le sacrifice grice a
elle. Par son silence il confére un caractére illimité au sacrifice.

By

Cette caractéristique du brahman confine a celle de
Prajapati transcendant qui a pour essence une pensée sans
mesure. Sous forme d’acte ou de temps spirituel 1, prototype de
Pannée construite, le dieu silencieux est alors dépourvu de
toute structure 2 : c’est ainsi qu’on peut interpréter un passage
paradoxal, le seul ou I'on trouve le terme artpa, sans forme : «
Prajapati ’année engendra les créatures; celles-ci ne trouvérent
aucun ferme support. Au moyen de ces jours (le rite des trente-
trois jours) elles obtinrent un ferme support... Au moyen de ce
qui est sans forme (arapa) ces (jours) sont pourvus de forme
(saripa) et en sont également pourvus les créatures et les
mondes» (P. B. XXIV.1.2-3).

Ce qui est sans forme c’est ’acte qui engendre année, non
pas Prajapati-Pannée, en tant qu’activité dispersée, qui échappe
aux formes structurées par son excés méme de dispersion, mais
le Prajapati, acte concentré des origines, et qui transcende toute
forme.

Si Prajapati peut, a la fois, produire ce qui n’a pas de forme
et ce qui en est pourvu c’est parce qu’il est exempt de forme :
car la pensée, qui est a la source de toutes les formes, est aussi
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ce qui est illimité et incommensurable.

L’incommensurable apparait comme ambigu : il désigne
indifféremment la multiplicité éparse non structurée du temps
ou Pinfinité de la pensée qui échappe, elle aussi, mais pour des
raisons opposées, a la structure temporelle dont elle est la
source.

Il est donc nécessaire de distinguer trois aspects de
Prajapati-le-temps :

1° L’année dispersée aux formes multiples (virapa). Ce
Tout informe qui, ptis en lui-méme, est éphémere et prét a se
briser a tout moment. Il est symbolisé par la parole murmurée
(anirukta), indistincte et exempte de structure. Ce temps se
rameéne a P’activité procréatrice et dispersée de Prajapati.

2° L’année structurée (ripa), d’ordre mental, qui forme la
charpente méme du sacrifice. C’est une continuité voulue,
organisée, ’agencement des actes sacrés que rien ne peut briser
lorsqu’il est achevé. Cette année correspond a la parole
articulée et elle culmine en la parole concentrée,

1. Le temps n’étant, en derniére analyse, quun acte ou une
organisation d’actes. voir Introduction, p. 1.

2. Ce silence est a rapprocher de la parole anudita « qui n’a pas
été dite », celle que comprend le dieu immortel qui a pénétré dans la
matrice, son lieu d’origine. (A.V. V.12) et ci — dessus p. 45.

(85)
retenue (vagyamana) 1 qui achemine vers le troisiéme aspect de
Prajapati :

3° L’année spirituelle et sans forme (arapa), propre a la

pensée illimitée, a Prajapati en tant qu’acte unique et concentré
avant la procréation et que symbolise le silence (tisnim).

L’incommensurable qui caractérise la premiére et la
troisiéeme de ces années doit étre incorporé a ’année structurée,
le tout mesuré des rythmes temporels, afin d’en faire un tout
parachevé et inépuisable; autrement dit un atman ou un
brahman, selon qu’on se place sur le plan du microcosme ou
sur celui du macrocosme.

L’année sans forme des origines, celle que symbolise le
silence et lincommensurable (arapa), lui imprimera son
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caractére d’infinité et d’intemporalité d’une part. D’autre part,
Pannée informe, ’ensemble des jours tel qu’il est symbolisé par
les grains de sable, la séve vitale, la parole inarticulée, lui
inoculera la vie. Car de Pannée organique et informe les prétres
ont conservé la vie et ont repoussé le caractére épars, relaché,
exempt de connexion rituelle. Cette tiche achevée, le sacrifiant
sera doué d’un souffle (prana) sacrificiel et d’une personne
achevée (atman).

Du temps vécu au niveau des jours inorganisés, les prétres
ont fait un temps construit qui dépend des structures de Pesprit
(manas), puis ils lui ont conféré Pinfinité.

Grice a Dlintégration de Pannée dispersée dans P’année
sacrificielle, le sacrifiant s’assurera d’une longue vie ici-bas; ses
jours et nuits et ses saisons, toutes ses articulations temporelles
(parva et rtu) seront parfaitement articulées et il atteindra le but
désiré, la vie de cent ans et la sécurité qui ’accompagne.

Grice a Pincorporation de 'année illimitée des origines a
Pannée sacrificielle, le sacrifiant obtient, en ce monde méme,
Pimmortalité dont il ne jouira vraiment qu’aprés sa mort.

En possession de ces deux aspects de 'indéterminé, I’année
¢laborée par les prétres permet que coexistent en la personne
du sacrifiant le temps fluide, amorphe et organique et
Pimmortalité. Les cérémonies du jour central (le visuvat),
atman de I’année, sont significatives a cet égard,

Ce jour étant solidement attaché aux jours qui précedent
fait donc partie continue de Pannée structurée; mais il ouvre
aussi une issue vers Prajapati ’intemporel, 'immortalité méme,
car le sacrifiant peut, s’il le désire, échapper a cette structure et
a Pannée dispersée, ce qui entrainerait pour lui Pimmortalité
immédiate, contemporaine de sa mort ici — bas. «Si, nous dit-
on, au lieu de prononcer de fagon indistincte I’anustubh,
identique a Prajapati, (les officiants) la chantaient
distinctement, ils atteindraient (immédiatement) Prajapati»
(P. B.1V.8.9). Ils deviendraient donc immortels, mais de cette
éventualité on se garde soigneu —

1. Si Pon compare la parole retenue au silence, la premiere
implique une certaine tension qui précede immédiatement la parole
exprimée et créatrice. Elle est déja concentration de structures, qu’on
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la prenne au départ, en Prajapati, avant qu’il ne crée, ou a larrivée,
lorsque le brahman contemple les structures unifiées, en retenant sa
VOIX.

(86)
sement. Du monde céleste ou il est parvenu grace au rite du
visuvat, le sacrifiant revient ici-bas car il veut atteindre la fin de
ses jours et ne jouir de 'immortalité — désormais acquise par
Pidentification a Prajapati — qu’aprés sa mort.

Le sacrifice qui est le temps reconstruit n’est pas seulement
illimité par une portion de son contenu, I'innombrable sans
structure, il P’est aussi et en un autre sens par sa nature
cyclique : ’agnistoma, par exemple, «ce rite d’un jour, est sans
commencement ni finy, il est comparé a une roue de char qui
tourne sans arrét (ananta) : «Son commencement est sa fin, sa
fin est son commencement» 1. Ce rite est assimilé au soleil car
«il s’acheve (samstha —) avec le jour, comme lui... La
récitation de ce jour suit le mouvement du soleil... et si ce rite
n’a pas de fin c’est parce que le soleil ne se couche jamais ni ne
se leve en réalité; quand il se couche, ayant atteint la fin du
jour, il invertit son mouvement (atminam viparyasyate). Il fait
ainsi le jour en bas et la nuit au-dessus» (A. B. I11.44.1 et 6.-7).

Et le Satapatha Brahmana de son c6té dit a ce sujet : « Tous
les autres sacrifices ont une fin, mais P’agnihotra n’a pas de
fin... il est illimité puisque quand on I’a offert le soir on sait
qu’on loffrira le matin et le matin, on sait qu’on Poffrira a
nouveau le soir» (I1.3.1.13).

Pluté6t qu’une continuité illimitée nous avons dans ce
dernier exemple une reprise indéfinie du méme rite.

CONTINUITE ORGANISEE (SANTATI, LE
TISSAGE)

Construire le sacrifice c’est assurer sa continuité parfaite
par la liaison de ses diverses parties consécutives, les parva, et
par Pharmonisation de ses structures simultanées (ripa,
anurapa, pralima).

La continuité forme I’essence du sacrifice, elle n’est qu’un
aspect de Pagencement des structures. Les prétres qui Pont
élaborée a grand peine et avec minutie savent comment ils
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peuvent, volontairement, la briser quand ils désirent porter
atteinte a la vie du sacrifiant (A. B.II1.1.31). Ils savent
également comment on peut la réparer lorsqu’elle est acciden-
tellement interrompue. Leurs moindres gestes témoignent de
leur perpétuel souci de continuité : «Il verse un plein (vase)
patrce que plein signifie le tout... il verse de fagon continue et
sans interruption; il purifie ainsi ce (sentier qui mene aux peres
ou aux dieux) d’une fagon continue et ininterrompue»

(S.B.1.9.3.3).

Les Brahmana reprennent la métaphore védique du tissage
pour exprimer DPactivité élaboratrice de synthése et de
continuité : san-tan — ;

1. A. B. I11.43.4-5 et suiv. « Le mouvement du (rite) sakala est
comme le rampement d’'un serpent: on n’arrive pas a savoir par

lequel des deux bouts ¢a commence. » Il en est du temps comme il en
est du sacrifice. Cf. . B. 1.258.

(87)
le sacrifice est celui qui s’tend (tan —) amplement
(S. B. II1.8.2.2). Etendre signifie attacher, lier ou méme atteler
(yuj —) : «Quand on étend le sacrifice on Pattelle (yufikte); s’il

n’était pas attelé, en reculant il ferait tort au sacrifiant»
(S. B. 1.9.2.32).

Santati est donc la continuité au sens de lien dynamique
(suffixe «ti»); on ne peut étendre continiiment sans attacher
(préfixe sam —) 1. Etablir des connexions (samdhi, santati)
entre les jours ou entre les autres formes du sacrifice est le but
primordial des prétres. La connexion posséde méme un sens
ésotérique : bandhuti, la parenté spirituelle, est un terme lourd
de sens qui revient fréquemment dans I’Atharva Veda. La
connaissance des connexions est une science divine. Si le mot
devait disparaitre aprés les Brahmana, «upanisad'2, qui a
méme signification mais qui apparait plus tardivement, aura lui
une destinée prodigieuse : il désignera la connexion supréme
qui aboutit dans les Upanisad a une identité oti culmine toute
connexion; tandis que dans les Brahmana bandhuta et upa-
nisad ne sont encore qu’une structure universelle qui demeure
un complexe de connexions : “Le fondement du stoma a dix-
sept vers est ’année : douze mois et cinq saisons; tel est le
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siége (ayatana) du stoma a dix — sept vers; telle est sa
connexion (bandhuta)” (P. B. X.1.7). Et cette structure est la
structure propre a Prajapati-le-Temps.

La connexion porte aussi sur les jours : “L’année est juste
ce jour apres ce jour; telle est la connexion (upanisad) de
Pannée”. Dés qu’on a pris conscience de cette connexion de
Pannée, on posséde un atman par adéquation a ’année qui est
intemporelle et on obtient Pimmortalité (S. B. X I 1.2.2.23).

C’est donc la connexion des jours, (ces jours, le symbole de
Pévanescence), qui assure Iimmortalit¢, mais ajoutons
immeédiatement, par Pintermédiaire de Pidentification au tout, a
Pannée et a ’atman.

La continuité n’est qu’incidemment celle d’une force
indivisible et mystérieuse, a savoir la vie subtile et fragile du
sacrifice 3; elle est d’abord P’ordre strict des phases successives
des rites articulés en une forme totale.

Cette continuité implique, d’une part, une succession
parfaite dans Pordre rituel sans inversion ou confusion de
phases et, d’autre part, ’absence de toute interruption d’un
bout a ’autre de la cérémonie.

La moindre omission, contraction, répétition, tout désordre,
en un mot, qui bouleverse et brise ’agencement rituel met en
péril la personne et la vie du sacrifiant : “Les prétres qui, au
milieu du sacrifice, accomplissent IPida  (offrandes
domestiques), déchirent en morceaux (vivrhanti)

1. P. B. VI.7.12 : En se tenant mutuellement sans se séparer
(avacchid —) les cinq prétres lient (santan —) le quintuple
sacrifice.

2. Voir L. RENOU. Le Sens du mot upanisad, p. 43-45-
49.A.

3. Visrsta ne signifie pas e le sacrifice s’échappe; ce

terme a pour synonyme vyacchinna et n’exprime que la brisure
d’une structure, la dislocation des jointures de Prajapati.

(88)
le sacrifice et lui font tort” (S. B. 1.7.4.19). “Si Pofficiant omet

une phrase des formules nivid, il fera une rupture (chidra) dans
le sacrifice. Si celle-ci augmente, le sacrifiant deviendra
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coupable des conséquences d’une grande faute. 8l
intervertissait ’ordre. des deux pada de la nivid, il confondrait
le sacrifice. §’il unissait deux pada de la nivid, il contracterait la
vie du sacrifice et le sacrifiant en mourrait” (A. B. IT1.11.5-8). Le
moindre désordre temporel est un facteur de destruction 1.

Si le sacrifiant faconne sa propre personne par ses actes
rituels, on comprend que ces actes achevés lui conferent
automatiquement une vie immortelle et que, interrompus, ils
portent atteinte a sa durée puisqu’ils sont cette durée méme :
structure, continuité, durée sont des grandeurs corrélatives
dans le symbolisme brahmanique : les étres seront rassasiés en
raison méme de leur sacrifice, c’est-a-dire de leurs actes : ceux
qui accomplissent ’agnicayana d’une année le seront a jamais;
les autres le seront pour six mois, un mois etc. selon la pratique
rituelle a laquelle ils s’adonnerent. Nous avons 1a, non tant une
durée qui résulte d’actes, qu’une structure qui correspond

exactement a une autre structure, ces deux structures ayant
méme rythme temporel.

Les prétres se gardent soigneusement de tout acte qui serait
susceptible de délier le sacrifice. Ils réparent la moindre
solution de continuité qui aurait pu s’introduire en dépit de leur
vigilance constante. Si par quelque faute rituelle une fissure
vient a se produire, ils s’efforcent de restaurer les formes
déchirées, d’en combler les lacunes et “c’est au moyen du «
tout» que le sacrifice est restauré” 2: “Chaque fois que les
dieux pergoivent une fissure dans le sacrifice, ils la ferment par
les vers insérés :... ces vers forment la couture du sacrifice. De
méme qu’une personne rassemble continiiment les bords d’un
vétement avec une aiguille, ainsi il répare la brisure dans le
sacrifice celui qui sait ainsi (A. B. II1.18. 4-6).

La continuité porte sur les actes ou chants qui sont faits
sans interruption “en vue de la continuit¢é du sacrifice”
(P.B. V1.6.19), ou méme en vue de la continuité des trois
mondes. Afin de demeurer continue, activité rattache actes
antérieurs et actes postérieurs : une certaine oblation offerte a
Aditi (le déliement), au début et a la fin de la cérémonie, sert a
tenir le sacrifice a ses deux bouts, a lier les deux extrémités du
sacrifice afin qu’il ne se brise pas (A. B. 1.11.14).

Le prétre doit de méme conserver les restes de Poffrande
d’introduction et la méler a Poffrande de la conclusion afin de
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faire du sacrifice un tout continu et ininterrompu 3.

Si un sacrifice comme le sacrifice du soma dure plusieurs
jours, ces derniers doivent étre liés les uns aux autres : ‘La
raison pour laquelle ils font, a la libation du matin, du vers
chanté du jour suivant la forme congruente (anuripa) du jour
précédent, c’est afin de faire des jours du

1. 8’1l y a un acte de trop dans le sacrifice, il se produit quelque
chose de trop dans la personne du sacrifiant. Si le sacrifice est
interrompu avant sa fin, le sacrifiant devient un meurt — de-faim.
M. B. 1.4.11 cité par S. LEVI, op. cit., p. 123-129.

2.S8.B. 1.7.4.18-19 et 22. Voir a ce syjet S. LEVI, O. cit.

3. Yajllasya santatyai yajiiasyavyavaccheda... A.BIL.11.7. Cf
I11.7.12; santatyai sandhiyate: ‘que le tout soit ininterrompu’ est une
formule fréquente dans les Brahmana.

(89
sacrifice une série continue. Ainsi ils font (des jours de ce
sacrifice) un tout continu’ 1.

Le grand Brahmana considére le sacrifice du type des rites
des cinq jours comme spécifiquement continu, il est méme
sans fin (ananta) 2 : ce rite est ‘un rite de cinq jours attaché
intérieurement (abhyasamgya) en vue de la continuité’, chaque
jour commengant par le stoma méme qui acheve le jour
précédent. Et, si ce rite est ainsi sans fin, c’est parce que cinq
jours sont les cinq rtu qui sont 'année 3 et que ces rtu (actes
sacrificiels et saisons) s’enchainent éternellement.

Il existe des attaches internes des Veda (antahslesana) : ce
sont les exclamations rituelles bhuh, bhuvah, svar, qui servent
d’expiation pour toute erreur commise : “Tout comme (dans la
vie courante) on peut unir une chose a une autre ou articulation
a articulation (parva) ou avec une corde un objet de cuir (en un
mot) tout ce qui est séparé, ainsi avec (les exclamations) il unit
dans le sacrifice tout ce qui est disjoint’ 4.

Peut-on dire que le sacrifice consolidé de cette maniére
dure de fagon continue? Bien que les discontinuités soient
réparées avec un soin particulier, néanmoins Peffort de mise en
connexion inlassablement repris est ce qui est fondamental; le
sacrifice ne dure véritablement que parce qu’il est susceptible
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de renaitre sans cesse, du fait que les prétres sont en possession
des normes qui serviront a le reconstituer. L’activité qui tisse
est éternelle puisqu’elle est toujours renouvelée. Les Brahmana
ne se fatiguent jamais de mettre en relief Paspect de
renouvellement propre au sacrifice : ‘Chaque jour le sacrifice
est étendu (tan —), chaque jour il est achevé (samstha —);
chaque jour on Pattelle sur le chemin du monde céleste; chaque
jour, grace au sacrifice, le sacrifiant va au ciel’ (S. B. IX.4.4.15).
“Que tous les jours on attelle le sacrifice, que tous les jours on
le dételle”, dit un autre passage (S. B. IX.4.4.15).

La source de cette résurrection est la daksina, le salaire
donné aux prétres par le sacrifiant; c’est pour cette raison que
les daksina sont les attaches internes du sacrifice lequel, sans
attaches, serait semblable a un char qui ne pourrait transporter
le sacrifiant au ciel (P. B. XVI.1.13).

Le salaire dépend a son tour de la foi (sraddha) ou le crédit
que le sacrifiant accorde a Pexactitude rituelle (satya).

Confiance, exactitude et réalisation efficiente sont
inséparablement unies. Du fait que la formule est exacte, elle
possede existence, réalité, supréme efficacité et c’est pourquoi
on a foi en elle. Les dieux n’ont d’autre essence divine, et
d’ailleurs acquise, que cette exactitude rituelle. C’est en elle
qu’il faut chercher la source de leur immortalité.

La confiance apparait comme PI'élément impérissable du
sacrifice : ‘Quand le sacrifice est fait une fois pour toutes (sakrt)
je crains, dit un personnage des Brahmana, que ses effets ne
périssent (ksaya). Sais-tu comment on assure la nature
impérissable (aksiti) du sacrifice fait une fois

1. Kurvanti pratahsavanc'hina santatya ahinam eva tat
santanvanti. A. B. VI.17.2. Cf. P. B. XX1.13.9; A. B. Vill.2.5; 1.3.2.

2. P. B. XXIII.11.2.

3. P. B. XX1.13.6-9. Au 4 le mot pafica, cinq qui n’a pas de
contrepartie est 'année ou, selon d’autres versions (S.B. et J.B.), il est
les cing saisons (rtu). Voir P. B. XXI.15.5.

4. A.B.V.32.7;8S. B. XL.5.8.6.
(90)
pour toutes ?... C’est la confiance (sraddha) 1 qui est la nature
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impérissable de ce sacrifice...; si on sacrifie en ayant confiance,
ce sacrifice qu’on a fait n’est jamais perdu’ (K. B. VII.4. S. Lévi,
p- 108-109).

Plutdét que la cause des reprises perpétuelles du rite, la
confiance apparait ici comme la source d’une véritable
permanence des effets du rite achevé. Ceci s’explique par le fait
qu’elle est le crédit accordé a satya, ’exactitude, qui forme
Pessence des structures, ces structures réalisées étant
précisément, nous Pavons vu, ce qui ne périt pas. ‘Quand
Phomme meurt, il se réalise en confiance, il nait dans le monde

(céleste)y’ (J.U.B. I11.11.4).

Cest la confiance également qui incite les prétres, comme
elle incita leurs ancétres mythiques, a découvrir les rites
appropriés; confiance dans lefficacité de leurs formules et
normes et, par contre-coup, confiance qu’ils inspirent aux
autres, a 'image de Brhaspati le prétre des dieux “qui eut un
désir : ‘Que les dieux aient confiance en moi’... Il trouva le rite
qui assure les fonctions sacerdotales, les dieux eurent confiance
en lui, il devint leur prétre” (T.S. VIL.4.1.1).

D’apres ce qui se dégage de la lecture d’un grand nombre
de textes, le crédit accordé a la permanence des effets rituels,
c’est-a-dire au bien-fondé de ce rite, a pour base derniére la
force organisatrice (abhisamskr —) de la pensée (manas) 2.
Cette force, qui harmonise les structures de la réalité selon des
lois formelles objectives et générales, engendre la croyance en
leur efficacité, croyance qui n’a rien d’une illusion grossiére car
elle est avant tout I’effort des prétres qui essaient de constituer
entre des ensembles donnés une unité et une symétrie de
structures ou d’actes agencés parfaitement satisfaisantes pour
Pesprit.

DISCONTINUITE DE L’ACTE RITUEL ET
CONCENTRATION DU BRAHMAN

Les prétres ont donné au sacrifice un fondement solide, une
forme stable et permanente; ils ont fait des nceuds aux
extrémités du fil rituel pour Pempécher de se défaire; leur
préoccupation constante a été de lutter contre la discontinuité
car “étendre le sacrifice c’est le tuer” (S. B.II.2.2.1), ne se
lassent de répéter les Brahmana. En le tendant dans ’espace et
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dans le temps les prétres accumulent a tout instant des risques
de rupture.

Si la trame du sacrifice est tellement fragile c’est pour la
raison que tout acte, qu’il soit procréateur ou sacrificiel, est par
essence discontinu. L’acte ne dure pas, mais I’acte succede a
Pacte, il joue un réle dans un ensemble; il se trouve lié a Pacte
précédent et au suivant, de sorte que la moindre erreur dans
Pagencement de ces actes discontinus forme une rupture dans
la trame rituelle. Ce n’est que lorsque cette trame est para-

1. Sur sraddha voir S. Lavi, op. cit., pp. 108-128.

2. Voir Coomarasvami. IL.H.Q.XIV. L. p.15 sur la part de
I'imagination dans la construction de la forme et le réle que joue en
art la contemplation (dhi) des formes.

1
chevée, que le dernier fil en est tissé, ou la derniére pierre
posée 1 que les actes parfaitement agencés forment un tout

(sarva) et que le sacrifice est doué de continuité définitive et
qu’il assure 'immortalité.

Parmi les officiants, c’est au brahman qu’incombe la tache
de veiller a la parfaite continuité des formes sacrificielles. Assis
au sud du sacrifice il préside immobile et silencieux a la bonne
ordonnance générale; c’est lui qui embrasse dans I'unité d’un
seul regard P'unanimité des parties du rite. Attentif, il est le
gardien qui protege le sacrifice et qui est toujours prét a réparer
toute erreur qui se glisserait dans Pordre rituel. Tel un chef
d’orchestre il dirige la cérémonie entiére, il donne le signal de la
mise en branle, il scande les moments importants du rite; les
officiants lui demandent la permission de commencer le geste,
d’entonner, le chant etc.

Le brahman reprend le r6le d’observateur que jouait le hotr
des Veda ayant pour prototype Agni, le feu sacrificiel dont la
ferme vigilance et la prévoyance ont déja été examinées. On
trouve des allusions certaines au role du prétre brahman dans
plusieurs passages du Rg Veda 2. “Quand Agni (le coursier
décrit au 2) a parcouru toute sa carriere et a accompli ce
(devoir), le brahman a entouré toute espece d’intention, lui, le
sage (parivisvani kavya) comme la jante (encercle) la roue”
(IL.5.3). Le brahman apparait comme “celui qui conduit le
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sacrifice” (X.107.6). Et au 1.158.6 “Dirghatamas”, “plongé dans
de longues ténébres” (le soleil dans les eaux?)... devient, lui
qui est un officiant brahman, le conducteur des eaux qui se
dirigent vers leur but”. Le brahman a titre de soleil guide les
eaux célestes qui le soutiennent.

L’hymne X.88.17-19 résume les divers rdles du brahman-
officiant au temps du Rg Veda : «(Le brahman et le hotr du 19)
doués de connaissance discriminatrice (17). sont les guides du
sacrifice». Mais le brahman n’est pas seulement celui qui
embrasse le sacrifice de son intention prévoyante, ni celui qui le
dirige vers son achévement, il est encore celui qui mesure par
ses paroles laire sacrificielle dont les dimensions sont
identiques a Pespace sur lequel régnent le jour et la nuit : «
Autant d’étendue que revétent les jeunes filles aux belles
ailes..., autant en crée le brahman quand, siégeant en dega du
hotar, il s’agrége au sacrifice».

Dans les Brahmana le brahman ne se contente pas d’éviter
toute défaillance qui, au cours des cérémonies, pourrait porter
atteinte a leurs structures, il accomplit aussi les rites expiatoires
pour toute erreur commise; il est de ce fait «le meilleur des
médecins» qui restaure (ce qui fut déchiré dans le sacrifice)
(S. B. 1.7.4.19). «Par trente-trois oblations il guérit le sacrifice a
Paide de tous les dieux car il y a trente-trois dieux et Prajapati
est le trente-quatrieme et il Particule a nouveau (prati-
samdadhati)» (S. B. XII.6.1.37). Mieux encore, au moyen de la
triple

1. S.E. I1.1.2.13-16. Les Asura construisirent un autel afin de faire
I’ascension du monde céleste. Indra observe : s’ils arrivent a édifier
leur autel ils nous surpasseront (nous les dieux). Il vint en se donnant
pour un brahmane et mit une brique a la construction. Il leur dit :
Allons, laissez-moi poser celle-ci. — Oui, dirent-ils. Il la posa. Il s’en
fallait de peu pour que leur autel ne fat édifié; alors il dit : Je veux
reprendre celle qui est 2 moi. 11 alla la prendre et la retira. Quand elle
fut retirée, l'autel s’écroula et avec lautel écroulé, les Asura
s’écroulerent. ». Voit sur cet épisode de la lutte des dieux et des asura
la traduction de S. LEVI, p. ¢it., p. 61.

2.Cp.R.V.111.29.16; 11.1.2 et IV.9.4.
(92)
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science, il DParticule jointure 2a jointure (parvana parva
samdhaya...) (J. B. 1.358.10).

Bien que le brahman demeure habituellement silencieux, il
ne faudrait pas croire qu’il est inactif. Tandis que les divers
officiants, hotr, adhvaryu, udgatr etc., dont les fonctions sont
spécialisées, «organisent (samskr —) 'un des (deux chemins)
du sacrifice au moyen de la parole, le brahman organise I’autre
chemin par la pensée (manas); c’est pourquoi il s’assied en
silence» (tasnim) (K. B. VI.11). «§’il parlait a voix haute... il
organiserait alors avec la voix un seul des chemins du sacrifice
et le sacrifice culbuterait comme un homme qui n’a qu’une

jambe» (J.U.B. I11.16.2-4).

Le brahman est donc doué d’une véritable activité (samskr
—), il participe a une moitié active du sacrifice : «En moi,
s’écrie-t-il, résident la création entiére, les mondes, les quatre
directions, les eaux, etc.» Toute la création dépend en effet de
sa science; en lui elle a son support (J.U.B. I11.17.6-9).

La science du brahman se trouve résumée dans la triple
science (trayi vidya), celle qui est contenue dans les trois Veda :
Connaissance de ’ensemble des paroles, des actes etc. c’est elle
et elle seule «qui fait la prééminence du brahman, né du
brahman, le principe sacré» (S. B. II1.2.1.40).

«C’est pour cette raison que le brahman devient le sacrifice
méme, car en lui le sacrifice entier trouve son support» (A. B.
V I11.26.5).

Cette triple science se concentre a son tour dans les trois
phonémes bhah, bhuvah, svar qui sont les liens internes des
Veda ainsi que dans la louange silencieuse qui achéve la
cérémonie. Cette louange est ’arme, la seule efficace parce que
invisible et inaudible, que les dieux lancerent contre les Asura
pour les empécher de jeter la confusion dans leur sacrifice
jusque la inachevé (A. B. 11.31.1-6).

La syllabe «om» est enfin a son tour «la contrepartie de la
triple science»; en elle se concentre Pefficacité des trois
phonémes. Om, le murmure mental et inaudible, est en
derniére analyse «Passentiment» du brahman 2 a Pactivité
liturgique des officiants.

Il est probable que la syllabe «omy», linstigatrice, était
également dés les Brahmana le murmure continu qu’elle
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deviendra par la suite dans les Upanisad. Bien qu’imperceptible
elle serait sous-jacente a toute la cérémonie. Elle apparaitrait
alors, au méme titre que le brahman, comme le support du
sacrifice. Om est en effet, ne Poublions pas, Paksara,
Pimpérissable qui est identifié au principe sacré (le brahman) :
«Je chante, disait un rsi, ce qui a été et ce qui sera, le grand
brahman, 'unique, la syllabe impérissable car, en vérité, tous
les étres se perdent en cette syllabe» (S. B. X.4.1.9).

Si le brahman jouit de telles prérogatives, c’est par le réle
primordial que joue la pensée (manas) dans le sacrifice 3. «Le
prétre brahman est

1. JJUB. IIL17.6-9. A Pobjection : “Qu’a fait le prétre brahman
pour mériter son salaire?... on répond : il accomplit sa fonction de
brahman avec la plus grande quantité de principe sacré (brahman),
avec lessence des metres; il est de ce fait (un prétre) brahman.”

(A. B. V.34.3)
2.K.B.VL12.1-2 et VLIL1-2.

3. Déja dans la Vajasaneyisamhita (XXXIV.1-6) le manas joue un
réle de premier plan : “La pensée immortelle est un miracle inoui sis
au dedans des étres”. Le manas est la pensée par laquelle on tend le
sacrifice, elle en qui repose stances, mélodies, formules comme les
raies au moyeu du char, elle par qui les sages, habiles ouvriers, font
leur ceuvre dans le sacrifice. Traduction L. RENOU, “Hymnes et
prieres du Veda”, p. 44, Paris, 1938.

93)
la pensée, les autres sont les souffles; la pensée dirige les

souffles, c’est pourquoi on demande au brahman Pautorisation
de commencer le rite» (K. B. XVIL.7).

Si le brahman est Pinstigateur du sacrifice en dépit de son
attitude immobile et silencieuse (K. B.VI.12), c’est qu’il
possede, et lui seul, la connaissance du rite total : «Invisible est
le sacrifice, on le saisit par la pensée» (S. B. I11.1.3.25-26).

Tout ce qui, dans le sacrifice, est perceptible aux sens ne
forme donc pas la partie essentielle du rite, laquelle consiste
dans ’ensemble des riipa, ces formes invisibles que le brahman
est le seul a garder perpétuellement présentes a ’esprit et dont
il surveille attentivement la réalisation 1. C’est en ce sens que je
comprends la formule suivante : «Le brahman est li¢ a la
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totalité 2 tandis que les autres prétres n’ont qu’une fonction
partielle et limitée».

La totalité, au cours de Pédification rituelle, a un double
aspect : elle est coordination et achévement, le prétre brahman
veillant a ce que les jointures soient articulées et «a ce que rien
ne demeure inachevé (asamsthita)» (S. B. 1.7.4.18).

La connexion entre les temps actifs du rite est effectuée sur
un plan (textuellement, une voie) qui différe entie¢rement du
plan ou les actes sont exécutés. La continuité de ’agencement
dirige la continuité de I’exécution et c’est de l’organisation
toute mentale et intemporelle propre au brahman que dépend la
cohésion des actes des officiants. Cette cohésion indispensable
a la bonne marche du sacrifice se nomme samvidana «entente
parfaite» : «Quand les officiants procédent ainsi au sacrifice en
plein accord, tout alors réussit sans nul contretemps». Et : «Il
pleut, en vérité, quand les officiants procedent ainsi au sacrifice
en parfait accord» (S. B. 1.5.2.15 et 19).

D’autre part, si la continuité se brise aisément, elle est par
contre facile a restituer parce qu’elle n’est pas la continuité
d’une donnée ou d’un &tre, mais celle d’une composition dont
le brahman est le maitre, de sorte que quelques paroles
suffiront a la rétablir lorsqu’elle aura été interrompue.

Cette continuité de coordination qui soutient la continuité
de la voie de la réalisation, n’est rien de plus que la science des
ajustages des phases essentielles du rite; cette organisation
d’actes s’accomplissant selon une finalité dont le brahman est
le détenteur.

Les brahman spécialisés dans cette fonction de surveillant
des rites ne sont pas seulement «ceux qui étendirent et
engendreérent le sacrifice», grice aux normes de fabrication
dont ils héritérent par tradition (S. B. 1.5.1.12), ils sont ceux qui,
alorigine, en découvrirent les normes a 'image de Brhaspati, «
le brahman des dieux» (S. B. 1.7.4.21).

1. Sur le plan de la réalité également : «La création a 'origine était
instable, elle n’était pas pleinement achevée. Il faconna la structure
mentale (manordpa), par elle il la compléta, la stabilisa.» Tasyé dam
ststam sithilam bhuvanam asidaparyaptam / sa manorupam akurata

tena tat paryapnot. //J.U.B. IV.22.12-13.
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2. Gop. Br. 1. 5-15. J.U.B. I11.4.

L))

L’immobilité du brahman, son silence et ’absence de toute
gesticulation accentuent encore sa concentration (samahita).
Son attitude intérieure doit étre parfaitement adaptée a son
attitude extérieure, car c’est par la concentration de sa pensée
qu’il organise et soutient toute la cérémonie; par elle aussi «il
guérit tout ce qui a été inefficace dans le sacrifice»

(S. B. XIV.3.2.3).

Le silence rigoureux que doit garder le brahman est une
condition sine qua non de la concentration des structures du
sacrifice : le sacrifice étant parole, celui qui est consacré, a
Pinstar du brahman, doit demeurer silencieux afin de
rassembler le sacrifice comme les rsi des origines le
rassemblerent aprés que les dieux Peurent disloqué en le
trayant (S. B. I11.2.2.3).

A un moment décisif et critique du rite du pravargya qui
confere une personne céleste au sacrifiant, officiant dit au
brahman : « Sois sans distraction 1, nous allons restaurer la téte
du sacrifice».

Si on examine les passages concernant la concentration du
brahman, celle-ci apparait comme une contemplation de la
totalité des rites de la cérémonie. Semblable a Prajapati qui, a
Porigine des temps, contemple par son esprit, en retenant sa
parole en lui-méme, le brahman, alors que la cérémonie est
presque achevée, au moment des expiations, repasse en son
esprit Pensemble des phases du rite afin de réparer toute
rupture de continuité et sa contemplation consiste
vraisemblablement en un seul acte spirituel, acte intemporel et
pour ainsi dire instantané, ayant pour teneur les diverses
structures appréhendées en leur unité.

Cet acte de pensée concentrée est a rapprocher de celui des
poctes védiques qui, pour sortir victorieux de la joute oratoire,
devaient appréhender en une vision rapide de la pensée
Pensemble des connexions nommées «brahman», puis le
chanter en un hymne improvisé 2. Cette rapidité de la pensée si
célébrée dans le Rg Veda (VI.9.5) dépendait directement de la
compréhension et de la maitrise des connexions mystérieuses
qui unissaient les plans les plus hétérogénes en apparence. Le
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vainqueur de la joute était celui qui se jouait librement des
causes formelles; Pordonnance parfaite 3 s’exprimant en une
gradation dynamique de la compréhension, était précisément
ce qui donnait la rapidité au vainqueur. Cette rapidité répondait
peut-étre a un désir d’adaptation quasi-intemporelle semblable
a celle du prétre brahman qui, de par son nom méme, jouit des
prérogatives attachées au principe neutre, le brahman.

By

Le prétre doué du brahman4 a présente a DPesprit
Pordonnance du rite et posséde, en conséquence, la rapidité
d’une pensée exercée a la maitrise des plans divers. C’est
pourquoi il est permis de supposer que P’acte spirituel du
brahman est indivisible comme celui de Prajapati. Le prétre

1. apramata. S. B. XIV.1.3.2.
2. Voir ci-dessus p. 63.

3. La rapidité de la pensée est fréquemment alludée : « Infiniment
rapide est celle en qui reposent stances, mélodies, etc. »
(V. S. XXXIV.4-6). Dans les Veda on implore les Asvin de donner
«la vitesse au brahman dans les compétitions ». (R. V. 1.157.2). Cf.
Dans ces mémes compétitions le chantre implore, au R.V. X.81.7, «
Visvakarman, le maitre de la parole rapide comme la pensée », afin
qu’il vienne au secours du chantre qui linterroge sur lorigine de
Punivers, sur les connexions premicres.

4. Voir ici p. 91 et p. 103 (A. B. V.34.3).

(95)
posseéde, a linstar du dieu, le principe qui donne unité et
cohésion de développement a P’architecture rituelle. Mais le
processus, dans ces deux cas, est inverse: retour a lunité
indivise des origines pour le prétre, unité avant qu’elle se
disperse pour Prajapati.

La pensée concentrée apparait donc comme ce qui mene et
incite le sacrifice: «il y a le souffle, la parole et la pensée
(manas) qui est Prajapati. On agit avec la parole; on dirige avec
le souffle (prana), on. fait aller avec la pensée» (J.U.B. 33.2.4).

La contemplation interne du sacrifice est, en conséquence,
éminemment créatrice; c’est lorsque Prajapati se replie en lui-
méme, en silence, qu’il est apte a créer Punivers (M. B. IV.2.1).

En outre les actes n’ont qu’une efficience partielle alors que
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la pensée a une efficace illimitée, étant donné que la pensée qui
est Prajapati, qui est le sacrifice, est illimitée (K. B.XIV.3 et
XXVI.3).

Pour ces raisons les Brahmana mettent P’accent sur la
nature spirituelle de Prajapati : 'unique (eka), contemplant en
silence avec la pensée (manasadhyayat), en retenant sa voix
pendant une année 1, est la Pensée (manas) laquelle «afin de se
manifester, de devenir plus définie, cherche a se constituer une
personne (atman) et, par intense méditation (paryalokana),
acquit de la consistance et pergut les trente-six mille feux de sa
propre personne composés de pensée et édifiés par la pensée»
2.

Ces feux sont le symbole des trente-six mille jours d’une vie
parfaite de cent ans, le pendant méme de P'immortalité dans
Pautre monde.

A chaque jour de la vie correspond le feu spirituel de la
méditation. Ces feux faits de connaissance sont, a tous
moments, construits par tous les étres pour celui qui, fit-il
endormi, posséde la connaissance des feux spirituels (S.

B. X.5.3.1-5 et 12).

Aprés s’étre dispersé puis avoir été reconstruit par les
prétres, Prajapati, ayant atteint son but et se trouvant parachevé
et parfaitement organisé, dispose tout ici-bas; il est le dhatr —,
Pordonnateur (S. B.IX.5.1. 35). Le sacrifiant, de méme, étant
reconstitué a son image, dispose tout ici-bas. Cette fonction
d’ordonnateur appartient ainsi en propre a Prajapati, au
brahman et au sacrifiant; elle confirme Pexplication avancée au
sujet de la concentration de Prajapati, du brahman et du
consacré, source méme de 'ordonnance cosmique.

CONCLUSION

L’année est une puissance ambigué : formée des jours et
des nuits «ces flots qui s’emparent de tout» (K. B. I1.9); elle est
un océan qui engloutit ceux qui, sans bateau, essaient de la
traverser. Mais «ceux qui pénétrent dans le sacrifice de Pannée
(ceux qui en connaissent les rites et se servent du plavasaman)
traversent cet océan et atteignent le monde du ciel»
(P. B. V.8.5).

Le sacrifiant désire échapper a cette année faite de la ronde
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sans fin des jours évanescents «non attelés» et «que le délivré
regarde des hauteurs célestes, comme un homme debout a
Parriere d’un char voit de

1. P. B. VII. 6.1.3; T. B. 2.2.9.10.

2.5.B.X.5.3.2.

(96)
tout pres les deux roues tourner sous soi, ainsi voit-il de I'au-
dela tourner sous soi le jour et la nuit» (S. B. I1.3.3.6 et 12). Par
contre ’année parachevée par les rites est identifiée, en de
nombreux passages des Brahmana, a 'intemporel, au monde
de Pau-dela, de telle sorte qu’achever le sacrifice et atteindre
Pannée implique une mort prématurée. Le rite de Pannée
comporte donc, pour remédier a ce désagrément, certains rites
qui ont pour but «de dégonfler ’année», de lui retirer une part

de sa plénitude afin que le sacrifiant ne meure pas avant son
temps (P. B. V.10).

La coexistence des deux exigences du sacrifiant : la durée
(ayus) ici-bas et Pimmortalité dans I’au-dela, complique le
cérémonial. Les prétres se posent des questions a ce sujet et y
trouvent des solutions : pour symboliser la double personnalité
mortelle et immortelle du sacrifiant, on pose une brique
nommée dviyajus et auprés d’elle 'homme d’or, ces deux
derniers devant &tre réunis par le souffle. On se demande alors :
si la (brique) est ce méme sacrifiant qui est cet homme d’or,
quelle est alors sa forme (réelle)? Et on répond : Cet (homme
d’or) est son corps divin et cette (brique) son corps humain; le
premier est sa forme immortelle et divine, car ’or est immortel.
Quant a la brique faite d’argile, elle est sa forme humaine. Si
seul Phomme d’or était posé et que la brique ne le fit pas, le
sacrifiant, sans aucun doute, disparaitrait bientot de ce monde;
si on laisse cette brique c’est pour permettre au sacrifiant d’at-
teindre avec son corps sa pleine (mesure) de vie...
(S. B. VI1.4.2.17-8).

Par son ambiguité ’année participe au double caractére de
Prajapati procréateur et reconstruit : le temps tel qu’il nous est
donné, tel que Prajapati P’a engendré spontanément,
correspond a un acte de désir qui est projection et prolifération
indéfinie. Ce temps est épars, discontinu, indéterminé,
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impermanent, voué. par essence a I’épuisement. De plein,
intégral, qu’il était a Porigine il aboutit a la vacuité; et vide
(sunya), confusion (alobha) 1 et dispersion sont les trois fléaux
les plus redoutés des Brahmana.

Au contraire le temps construit selon certaines normes
implique totalité, ordonnance, mesure, perfection, plénitude,
car ce temps dépend d’une activité (samskr —) qui construit
des ensembles articulés et circonscrits, les solidifie et les
harmonise. Cette activité, prise au niveau de ses composants,
les actes, est discontinue; mais contrairement a Pactivité
procréatrice de Prajapati, elle est libre de reprendre car elle
obéit a la pensée. Quant aux regles de fabrication dont elle
dépend, elles sont éternelles et son acte n’atteindra son but que
si la norme est satya, exacte ou facteur de réalité.

La norme principale est la structure annuelle, le temps
sacrificiel absolu et abstrait et non la période d’une année;
Pannée ne posséde pas la continuité d’une durée mais la
continuit¢é d’un agencement total. Si elle est, a Poccasion,
comprise comme une perpétuité en raison de sa nature
cyclique, elle est avant tout une édification qui échappe au
temps. Son rythme n’a rien d’une durée: il peut
indifféremment, nous ’avons vu, se concentrer sur douze jours
ou s’adapter aux douze mois de Pannée; la durée qu’il renferme
étant, ici et 1a, la méme au regard des prétres;

1. A. B. I1.37.1. Par son silence le brahman ne rend pas vide le
sacrifice (asunyam karoti (K. B. VI.13), mais i assure par sa
concentration la plénitude désirée.

7
car ce qui fait de lui une année, 'unité méme du temps, c’est
dans les deux cas, Particulation intérieure de ses douze parties
constituantes; qu’elles soient des jours, des mois ou encore des
victimes ou des poteaux, ces parties agencées auront la méme
efficience, celle de ’année intemporelle et, en derniére analyse,
celle d’actes convenablement rythmés.

Bien que tout sacrifice possede des périodes déterminées
de cingq, six, trente jours, chaque jour ayant ses rites appropriés,
néanmoins la longueur de durée des actes n’est jamais
mentionnée; ne compte vraiment que DPactivité concertée,
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Paccord parfait (samvidana) des officiants. Il s’ensuit que la
durée des actes peut étre allongée ou abrégée sans que 'ordre
interne du sacrifice en soit le moins du monde affecté. Cela se
comprend aisément puisque le projet qui a fixé par avance la
trame temporelle ne porte que sur les rtu, les actes et moments
opportuns, et non sur leur durée.

N’existent donc que des périodes bien rythmées comme le
jour et la nuit, et nullement des durées continues qui
enjamberaient les périodes : c’est ainsi qu’il a été montré que
pour faire un tout continu des actes du jour précédent et de
ceux du jour suivant, il est indispensable qu’un acte spécial les
noue, la continuité n’allant nullement de soi.

Si le sacrifice ne dure pas au cours de son élaboration, doit-
on supposer que, par contre, il dure lorsqu’il est achevé? Non.
Nos textes sont formels : il meurt tout entier a la fin de la
cérémonie. Donc du sacrifice, ce qui ne périt pas c’est, non pas
Pensemble des actes, mais la loi de leur connexion (nidana), la
structure mentale éternelle, inséparable il est vrai de la
réalisation achevée (samstha) et qui échappe en tant que forme
spirituelle aux contingences temporelles et spatiales.

La conformité des actes rituels a leur archétype fait du
sacrifice un ensemble intemporel : la moindre faute rituelle
raméne donc automatiquement le sacrifice au temporel, au
discontinu et brise la réalisation idéale. On s’explique ainsi que
la tache de la pensée (manas) qui fait a nouveau du sacrifice
une forme intemporelle soit considérée comme primordiale,
d’ou toute 'importance accordée a la surveillance du brahman
et a sa connaissance des expiations. On comprend également
que tant que la structure n’est pas achevée le sacrifice demeure
en constant péril de rupture, car c’est la norme réalisée qui fait
du sacrifice un ensemble impérissable, le brahman.

Lorsque le sacrifiant a assumé et intériorisé ce brahman en
s’identifiant progressivement 2a lui, il posséde un atman
supréme et intime, une personne achevée dont on ne saurait
dire qu’elle périt ou qu’elle dure car elle est une structure
immortelle.

Dans un texte Patman fait déja figure de principe
d’universelle homogénéité en tant que parfaite adéquation de
structures : A sa consécration le roi s’écrie : «Je me tiens tres
fermement dans les cieux, sur la terre, dans P’air exhalé et
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inhalé, sur le jour et la nuit, sur la nourriture et sur la boisson,
sur la caste sacerdotale et sur la caste des nobles, et sur les trois
mondes». Cette énumération quelque peu confuse englobe
néanmoins les divers plans de la réalité cosmique, sociale,
individuelle, physiologique, temporelle. Le texte ajoute
ensuite : «Finalement (le roi) se tient fermement a travers ’ame
universelle [sarvatman qui unit les plans

(98)
mentionnés] et il acquiert, par cela méme, un ferme support

dans lunivers; il obtient une prospérité continue...»
(A. B. VIIL.9.4-5).

Stabilité spatiale et temporelle ainsi que la continuité qui en
résulte sont assurées par 'universalité de la personne, ’atman,
que la consécration a conférée au roi. Si on rapproche ce
passage d’un autre déja cité 1 ou la personne apparait comme
un tout qui est plus que la somme de ses parties, plus méme
que la pensée (manas), on est amené a se demander si ’atman
n’est pas le surplus qui, s’ajoutant a un ensemble de données, le
fait passer en le parachevant d’un plan inférieur a un plan
supérieur; ainsi ’atman est le tronc par rapport aux membres,
la personne entiére (corps et esprit) par rapport au corps, la
personne divine par rapport a la personne humaine. L’atman
assure de ce fait une continuité totale a cet ensemble de plans
emboités les uns dans les autres et qu’il transcende 'un apres
Pautre jusqu’a ce qu’il devienne le sarvatman, la personne
immanente a tout.

On poutrrait prouver, de méme, que le brahman, le principe
neutre, est la forme achevée du sacrifice : il comprend le
nirukta et ’anirukta, ce qui a structure et ce qui la domine; le
différencié et Plindifférencié ne formant plus qu’une unité
indivise sous I’aspect d’une forme spirituelle qui parachéve un
ensemble, ce qui se passe sur le plan du sacrifice répondant a
ce qui se passe simultanément et sur le plan de la personne et
sur celui du temps 2; P’année cyclique, durée totale qui
transcende ’année discontinue, ne trouve son achévement que
dans P’année intemporelle.

La partie la plus obscure des Brahmana est celle qui
concerne les rapports entre longue vie, durée cyclique des
peres, immortalité et intemporalité. Amrta, non-mort ainsi que
les autres termes, tous négatifs, qui les désignent ne
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comportant pas de distinction assez précise a cet égard.

Pour Pensemble des textes des Brahmana et en leur partie
la plus ancienne, nous savons avec certitude ce que
Pimmortalité n’est pas, d’une part, — a savoir un écoulement
sans fin — et d’autre part ce en quoi elle consiste : un ensemble
d’actes bien structurés susceptibles de reprendre indéfiniment.

Un autre caractére important qui doit nous guider dans
Penquéte qui porte sur des passages apparemment plus tardifs,
c’est que temps et immortalité ont méme caractére que ’acte
qui les engendre, étant donné que P’acte est premier et que le
temps n’en est qu’un aspect subordonné. Prajapati, plutét que
Pannée, est une fagon de construire ’année.

Indra dans les Veda a créé le temps en divisant en douze
parties la roue indivise et massive du pére 3; quand les prétres
des Brahmana auront reconstitué le temps, le cycle sera
refermé, Pannée accomplie et le pere régnera a nouveau sur la
roue indivise et immobile.

C’est le symbole de cette roue qui nous permettra de mieux
comprendre les étapes, ainsi que leurs subtiles
correspondances, qui ménent de la longue durée de vie a
Pintemporel propre a ’acte concentré.

1. A. B. 1.7, ci-dessus, p. 75.

2. Déja dans les Veda 'atman est identifié a 'année : « On ne va
pas au-dela de cent atman car la volonté des dieux est souveraine. »

(R. V. X.33.9)
3. Voir ci-dessus, p. 15-16.

Le sacrifice confere simultanément immortalité et longue
vie, cette vie étant elle aussi identique a ’année (S. B. IV.1.4.10)
de sorte que la vie de cent ans est a ce monde-ci ce que
Pimmortalité est a au-dela. Cela se comprend puisque la vie
(ayus) compléte dépend de ’achévement (samstha) de certains
rites et de la connaissance qu’on a de la puissance de cet
achévement (S. B. X1.2.7.28), et cet aché¢vement est le méme
qu’il s’agisse de la durée de vie ou de 'immortalité.

Un rapport fixe est établi entre les sacrifices que ’homme
accomplit, sa durée de vie ici-bas et sa mort répétée ou sa non-
mort dans les mondes de P'au-dela: ceux qui meurent au-
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dessous de vingt ans sont désignés pour les jours et les nuits...
ceux qui meurent au-dessus de quatre-vingts et au-dessous de
cent ans, pour Pannée; cent ans et plus ils atteignent
Pimmortalité (S. B. X.2.6.8).

Dans ce texte — et on poutrrait ajouter encore quelques
rares autres passages (S. B. X.2.6.4) — Pimmortel n’est plus sur
le plan de I’année, il est au dela.

Ce déplacement est significatif : temporel et intemporel
vont se trouver nettement scindés, alors qu’auparavant ’année
les renfermait de fagon indivise. En effet, grice a son caractere
cyclique P’année englobait Pinfinité du temps et ’'immortalité :
le temps est clos, ’acte parachevé et la totalité atteinte peut étre
embrassée intégralement par la pensée. On pouvait passer sans
heurt de Pannée cyclique, couronnement du lent ajustage des
actes rituels, a Iintemporel sous forme d’acte indivis et
concentré.

A 1a fin de Pépoque des Brahmana une nouvelle fagon de
voir les choses se fait jour et elle est importante car elle allait
s’imposer a ’Inde entiére : c’est une durée faite de répétitions
successives, la durée des Peres ou miénes, et qui dépend de
sacrifices offerts a leur intention.

Par contraste avec I’année facteur d’immortalité qui permet
d’échapper définitivement a la mort, cette durée prolongée est
le punarmrtyu, la mort répétée qu’on peut relier aux rtu, ces
points d’appui d’un devenir toujours nouveau, exclu de Pannée
intemporelle. Le Satapatha Brahmana (XII1.9.3.12) nous montre
comment on peut échapper a la mort qui tue et tue sans répit :
par certains rites le sacrifice place les peres dans la matrice
immortelle et les fait renaitre, eux mortels, hors de la matrice
immortelle : «Celui qui sait cela, conclut ce passage, évite la
mort répétée des peres».

Morts et renaissances renouvelées (punahsambhuti, J.U.B.
II1.27.14) constituent ’année cyclique qui tourne sans tréve, le
temps profane pris au niveau des rtu, ces actes qui propagent
Pagencement des époques et impliquent un certain
inachévement (asamsthita) qui contraste avec I’achévement
propre a ’année 1.

Il semble qu’a une date relativement récente de leur
évolution les Brahmana aient hésité entre deux conceptions de
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Péternité : Pintemporalité, d’une part, vers laquelle les orientait
leur conception des structures sacrificielles et, de P’autre, la
durée circulaire illimitée. L’une et Pautre conception tiraient
leur origine de la roue de Pagencement (rta)

1. Voir ci-dessus, p. 44.
(100)

védique; cette roue du Temps exprimait en effet par son moyeu
mystérieux et immobile le centre de Pannée qui servira de voie
d’évasion, tandis que par sa jante tournoyante elle symbolisera
une durée sans fin bien que perpétuellement recommencée. Si
Pintemporel a fini par Pemporter, c’est en raison de deux
nouveaux facteurs que met particulié¢rement bien en relief la
construction de Pautel du feu: d’un c6té, des spéculations
toujours plus approfondies au sujet de Patman, du brahman et
du jour central, associés a la recherche de moyens d’évasion
hors du flux des jours ; d’un autre coté, une durée cyclique
assimilée, non plus a une durée illimitée dans le monde céleste,
mais a une mort indéfiniment répétée et a laquelle on
comprend aisément que les Brahmanes veuillent échapper.

Il est donc nécessaire de distinguer a la fin de ’époque des
Brahmana trois sortes de temps ou d’année :

1. Les jours et les nuits, symboles de I’existence humaine;
c’est Prajapati dispersé dans sa création, le représentant d’un
temps éphémeére, inefficace, le temps profane des humains,
celui qui est éparpillé en jours et en nuits que ne relie aucune
connexion. Considérés en leur discontinuité naturelle, jours et
nuits constituent la vie évanescente, menacée a tout moment
par la mort. Bien agencés par le sacrifice, ils forment la vie
renouvelée (paramparam ayus), la longévité de cent ans que
désire le sacrifiant.

2. Les saisons (rtu), symbole de Pexistence des peres et
constituant un temps articulateur (rtu) 1 déja plus concentré.
Ces saisons sont continues, ininterrompues, toutes premicres,
toutes intermédiaires et toutes finales (S. B. XII.8.2.35). C’est
Pannée tournoyante, la durée proprement dite qui est
renaissance indéfinie. Pour conduire a cette vie éternellement
renouvelée s’offre la voie des Péres que prennent les hommes
aprés leur mort.
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3. L’année, symbole de la vie divine, 'immortalit¢é méme.
C’est, nous ’avons vu, une structure formelle et, de ce fait,
intemporelle. Par opposition a la voie des Peres, elle est la voie
des Dieux, celle que suivent ceux qui ne reviennent plus ici-
bas.

Un texte assez tardif, le Jaiminiya Upanisad Brahmana
(IT1.20-24), nous décrit les pérégrinations du sacrifiant aprés sa
mort. Les étapes temporelles qu’il lui faut parcourir mettent
bien en lumiére les trois formes de la continuité que je viens de
dégager : aprés avoir pénétré dans les régions, le sacrifiant va
dans le royaume du jour et de la nuit qui lui restituent sa nature
impérissable (aksiti) (22-8). Ceux-ci le transportent vers les
demi-mois et ces derniers a leur tour vers les mois, et les mois
vers les saisons (rtu). Ces trois derni¢res phases temporelles
remettent en place et articulent (punah pratisamdadhati)
respectivement ses articulations : les fines, les grossié¢res et les
principales (parvani) (23-24). Les saisons le transportent a
Pannée qui lui restitue sa personne (atman) (24-28).

Si, quittant ce que je nommerai la vie réelle, discontinuité
des jours et durée des Peres (cette derniére ne faisant Pobjet
que de remarques

1. Voir ici, p. 34.
(101)

passagéres), on réintégre le plan sacrificiel, le seul qui attire et
retienne Pattention des prétres, on ne trouvera qu’un temps
factice, fait de correspondances bien réglées: les actes s’y
succédent, denses, et a un rythme soutenu, sans qu’aucun ne
dure. Ces actes forment des ensembles, des cadres temporels
déterminés préalablement par des normes et qui ne sont pas
plongés dans un temps continu qui leur serait sous-jacent.

Tout ce qui existe est discontinu : ce qui est donné aussi
bien que Pacte qui crée; seule la pensée concentrée, I’activité
mentale organisatrice détermine solidité, stabilité et une
certaine continuité qui, je ’ai montré, n’est que celle d’un bon
agencement. Cette continuité culmine en trois notions
équivalentes : atman, brahman et samvatsara, la personne, le
sacrifice, I’année intemporelle 1, trois aspects divers et
suprémes d’un seul et méme Prajapati.
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On peut se demander pourtant si le désir ne se trouve pas a
la source de cette activit¢ et ne devient pas, de ce fait,
Pinstigateur de la construction du continu et de la durée. En
réalité le désir qui est a peine mentionné n’a qu’un rble
restreint; il n’engendre durée et immortalité que par
Pintermédiaire de Porganisation des structures, organisation
qui est spécifiquement liturgique et mentale.

Ce désir se rattache a Pintention de sacrifier, intention qui
est le propre de DPesprit (manas); «la résolution mentale
(samkalpa) étant de la part du sacrifiant le premier acte dans
Paccomplissement d’un sacrifice» 2 : «A Pintention (akuti) 3 et
a Pincitation (prayuja), Salut ! car par son propre soi (atman) il
forme le projet de sacrifier et c’est par son atman qu’il incite (le
sacrifice) quand il ’accomplit. En son atman il médite (adhite)
sur ces deux divinités, but et incitation. A la sagesse (medha), a
la pensée (manas), salut! Par ces deux il congoit qu’il peut
sacrifier» (S. B. 111.1.4.12-13).

Les diverses puissances qui ont accompli a Porigine le rite
sacré (karman) et qu’on invoque et attelle en vue du rite actuel
sont énumérées dans un autre passage du Satapatha
Brahmana: Agni, lintention (akuti), Pincitation (prayuja),
Pesprit (manas), la sagesse (medha), la pensée (citta), la
connaissance discriminatrice (vijiata), la distinction de la
parole (varovidhrti), Prajapati, Manu, Agni Vaisvanara (le feu
universel) qui est P'année et enfin P’année elle-méme,
Parchétype qui anciennement accomplit ce rite (VI.6.1.15 a 20).

Nous constatons que ces entités sont presque toutes des
puissances mentales : Agni est le dieu prévoyant; Manu doit sa
place dans P’énumération au fait « qu’il a congu (man-) tout
cela»; si la part de la pensée et dé lintention n’y est pas
restreinte, le désir par contre n’est pas représenté : prayuja est
un attellement, un agencement (yuj —) avant d’étre une
incitation (préverbe pra —).

1. Parivatsara dans le Rg Veda signifie-t-il 'année achevée?
(X.62.2). « Les Angiras ont fait sortir la richesse composée de vaches
et fendu la caverne selon l'agencement (Ha) lorsque l'année fut
achevée ».

2. S.B.XIL V, p.206 note2 du traducteur J. Eggeling.
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Vol. XLIV. Partie V.

3. Dans I’Atharva Veda (XIX. 4.2) «la divine akuti, mere de la
pensée », apparait comme I'inspiration poétique, intention maitresse
exprimée par un hymne.

(102)

L’activité normative est efficace car elle exprime un rapport
total qui s’étend a Punivers, a ’homme, a la société et au
sacrifice. L’acte parachevé fonde la totalité et de ce fait
Pinfinité, ’éternité, Punanimité.

Il n’y a en réalité, de ce point de vue, qu’un seul acte car
Prajapati est I’eka, 'unique, Pindivis. C’est Pacte spirituel de
Prajapati qui contemple en lui-méme 1 Pensemble des
structures qu’il transcende.

L’acte mental du prétre brahman n’est que la réplique de
Pacte de Prajapati; le brahman concentre et ressetre en un acte
terminal la totalité spatiale et temporelle au centre de toute
efficacité réalisée : le jour de Pannée, le milieu de I’autel, le soi
intérieur de la personne (antaratman), cette triple concentration
n’étant que la forme manifeste de la concentration spirituelle du
prétre dont elle dépend étroitement.

On se demande alors : cet acte unique, concentré, extra-
temporel et absolu, dans lequel tous les autres trouvent leur
fondement, est-il un dynamisme structurant, sorte d’équation
universelle, le cadre qui sert aux transpositions les plus variées,
ou bien cet acte échappe-t-il a toute mesure? Il serait en ce
dernier cas 'incommensurable, le manas qui transcende toute
forme et est 2 méme de les poser.

Un passage du Kausitaki Brahmana (X.1) 2 oscille entre ces
deux manieres de voir : aprés avoir proposé différentes mesures
appropriées a la confection du poteau sacrificiel, d’apres la
structure des mondes, (3) des saisons (6) ou celles des meétres,
on ajoute : «Ils disent pourtant : qu’on ne mesure pas le poteau,
qu’il soit sans mesure... car au moyen de ce qui est sans
mesure, on se procure ce qui n’a pas de mesure (aparimita).
“Que pour le poteau et Pautel (le sacrificateur) choisisse la
dimension qu’il consideére adéquate en sa pensée (manas)”
avait coutume de dire Kausitaki car la pensée est Prajapati.
Prajapati est le sacrifice, le sacrifice lui-méme se réjouit dans le
sacrifice comme la pensée dans la pensée».
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Deux possibilités s’offrent donc a Pofficiant : une mesure
dépendant d’un choix de la pensée ou P’absence de toute
mesure. Mais, dans les deux cas, la pensée étant
incommensurable par nature dépasse nom et forme (namarapa)
dont elle est la source.

Comme la plus grande partie de nos textes nous invitent a
le faire, il est nécessaire de conserver les deux maniéres
d’envisager I’acte unique : aspect eka, unicité, et aspect sarva,
totalité achevée et structurée, parce que le tout et les parties
n’ont d’existence que grice a lunicit¢ de IPacte de
contemplation qui enveloppe les parties pour en faire un tout
unifié.

1. P. B. X.3.1 : « Prajapati a 'origine percut en lui-méme le rtva,
de l1a il engendra les rtvij. ceux qui possedent la science des rtu ». Il y
a ici jeu de mot sur rtu «temps propice» et’ articulation temporellex.

2. De méme S. B. 111.6.4.18-26. Un autre passage du K. B. X1.7,
apres avoir proposé une série de structures correspondantes afin
d’obtenir 'année, aboutit a 'incommensurable : « Qu’il récite 100
vers pour obtenir 'année car ’'homme a 100 années de vie; ou 120
car les jours d’une saison (rtu) sont au nombre de 120, il obtient ainsi
la saison et, pat la saison, Pannée... Qu’il récite 360 vers, les jours de
lannée sont au nombre de 360, il obtient 'année; qu’il récite 720
vers, car 720 sont les jours et les nuits de I'année et il obtient les jours
et les nuits de "année. Qu’il en récite 1 000, car 1.000 c’est le tout et
la litanie matinale est le tout, ainsi il obtient le tout celui qui sait cela.
Mais Kautitaki avait coutume de dire : la litanie matinale est Prajapati,
Prajapati est illimité (aparimita), qui doit le mesurer? Telle est la
régle. »

(103)

L’activité propte au prétre brahman tend vers l'unité
indivise de Prajapati. La condition premicre et indispensable
du retour a P'unité perdue se trouve dans la pensée concentrée
du brahman lequel a partir du tout dispersé a reformé, avec
Paide des sacrificateurs, le tout unifié, le sacrifice (karman) qui
meéne au seuil de Prajapati 'intemporel.

La lente construction a retenu presque exclusivement
Pattention des prétres mais, sous la minutie des rites, ily a un
¢élan sensible vers lintériorisation progressive du sacrifice. Le
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prétre brahman, tout comme celui qui est consacré, en retenant
sa parole, — sa parole étant le sacrifice — intériorise le
sacrifice, ’assume en lui-méme, il s’identifie a P’acte sacré
intemporel et devient immortel et absolu.

La découverte du centre du Soi 1 qui coincide avec le
brahman et qui correspond au centre de Pespace et au centre
du temps, ces deux centres qui permettent au sacrifiant
d’échapper a ’espace et au temps, est la grande découverte des
Brahmana, celle qui méne a ’orée des Upanisad.

1. Sur le point de se consacrer (les officiants) rassemblent les feux
et placent ainsi puissance et force en un seul endroit, en eux-mémes
(atman dadhate, K.B. XIX.1). Ce faisant ils rassemblent le sactifice, le
«recueillent». .. et surmontent Pannée.
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CHAPITRE III LES UPANISAD

Les Brahmana, a la suite des Veda, ne faisaient aucune
place a la substance : n’existent pour eux que des actes et ces
actes, pris en eux-mémes, sont évanescents, mais s’ils sont
agencés de fagon a former un tout continu — le sacrifice —
alors, en raison de leur structuration, ces actes pourront
engendrer une durée qui est longue vie pour les hommes, durée
consistant en morts réitérées pour les péres, immortalité pour
les dieux, cette immortalité se confondant a date relativement
récente avec I'intemporel.

Cet intemporel se rattache a ’aspect absolu de Prajapati,
acte spirituel, sacré et unique dans lequel culmine I’autre aspect
de Prajapati, le tout reconstitué, ’enchainement des actes
sacrés. Mais le probléme que posent les rapports entre les deux
aspects de Prajapati — transcendance et immanence — n’a pas
attiré Dattention des auteurs des Brahmana, DPessentiel
demeurant a leurs yeux le tout fortement agencé.

Au contraire, les Upanisad s’attachent a cet aspect de la
philosophie brahmanique : les plus anciennes se prononceront
pour le tout (sarva) tandis que, par la suite, une tendance
toujours plus accusée se dessinera vers la transcendance de 'un
(eka), tendance qui aboutira a un véritable dualisme ou I’'un se
trouvera scindé du devenir cosmique.

Dans les Brahmana le cosmos et DPindividu sont
décomposés en actes et en fonctions qui s’équivalent : le
brahman, Pensemble des rites agencés en un tout parfait (sarva-
krtsna), est identique au Soi, Patman ou, plus précisément, au
Soi supérieur (adhyatman) ou au Soi intérieur (antaratman),
(cette personne que le sacrifiant s’est constituée par ’accom-
plissement du brahman) et, ce faisant, il a atteint 'immortalité
qui est Papanage de ce qui est bien fait (sukrta), le sacrifice.

Si le brahman et ’atman sont identiques c’est qu’ils sont
Paboutissement d’une seule et méme activité, laquelle, bien
quelle se serve de matériaux différents (briques d’un c6té,
parties de la personne de Pautre), édifie néanmoins des touts
identiques en raison des équivalences mensuratrices qui en
forment Pessence.
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Brahman et adhyatman apparaissent comme le
parachévement du tout; le brahman, principe sacré, qui tend a
prendre la place de Prajapati reconstitué, appartient au prétre
brahman, celui qui contemple la totalité achevée du sacrifice et
qui jouit de la plus grande portion du

(105)

brahman. Grice au brahman et a P’adhyatman la totalité
(sarvatva) culmine en unité : les parties et actes constituants
perdent leur individualit¢é et les diverses structures se
concentrent dans ’équation fondamentale, 'upanisad.

Si Pidentit¢é du brahman et de l’atman est le point
d’aboutissement des grands sacrifices brahmaniques, la ou se
greffe Pimmortalit¢ du Soi, elle n’est pourtant jamais
consciemment mise en relief : 1a tiche des Upanisad consistera
précisément a dégager cette identité.

Pour cette raison, les Upanisad furent amenées, a la suite
des Aranyaka, 2 se poser le probléme du rapport du sujet et de
Pobjet. Les Upanisad envisagent les choses d’un tout autre
point de vue que les Brahmana : ceux-ci, en édifiant le sacrifice,
avaient fait porter tous leurs efforts sur la gigantesque
fabrication de la totalité. Les Upanisad s’emparent de cette
totalité, brahman et atman, c’est-a-dire Prajapati sous son
double aspect, désormais unifié, de sacrifice et de sacrifiant, un
Prajapati restauré et immortel. Mais assoiffées de stabilité et
d’unité, elles repoussent Pactivité constructrice, que les actes
soient agencés ou non, parce que tout acte est évanescent et
inefficace. Enfin, aux multiples connexions qui, dans les
Brahmana, unissaient les diverses parties de la personne a
celles du cosmos par Pintermédiaire des rites, elles substituent
Pupanisad, la connexion unique qui perd peu a peu son sens de
connexion pour ne plus signifier que Pintuition de P'identité
entre le brahman et ’atman, le Soi.

Cette intuition intemporelle et mystique est de méme
nature que Pacte spirituel et concentré de Prajapati, Peka, 'Un
recueilli en sa pensée. Mais, dans ’Upanisad, cette intuition
réalise la fusion du sujet et de ’objet lesquels, ayant perdu toute
limite, se sont identifiés 'un a Pautre. Il semble que les
Upanisad aient appris des Brahmana que des touts (les
Brahmana diraient des ensembles achevés) s’équivalent pour la
simple raison qu’ils sont des touts.
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Les Upanisad ne font que continuer la voie tracée par les
Brahmana, mais elles y introduisent un complet changement de
perspective sur deux points importants :

D’une part ’atman,! a personne, passe au premier plan des
spéculations tandis que les actes sont condamnés parce qu’ils
sont impermanents et limités ou, plus simplement, pour le
simple fait qu’ils sont des actes.

D’autre part, le brahman, bien qu’il demeure la totalité
cosmique, est considéré comme un étre et non plus comme la
construction parachevée qu’il était pour les Brahmana. Cette
maniére upanisadique de concevoir les choses entrainera une
nouvelle interprétation de la continuité, toute de concordances
et de corrélations, une continuité d’acheminement vers Punité
qui obéit a une intuition d’homogénéité globale.

I. LES UPANISAD ET LE SACRIFICE

Reprenant ce qu’elle nomme a juste titre le sacrifice du
brahman, c’est-a-dire « I’édification des feux des anciens»
(Pagnicayana), la Maitry Upanisad ajoute de nouvelles
précisions : « Qu’apres avoir édifié ces

(1006)

feux le sacrifiant médite sur P’atman, le sacrifice sera alors
complet et parfait en toutes ses parties» (I.1) 1.

Il apparait d’aprés ce texte que la méditation sur le Soi,
Patman, paracheve le sacrifice tandis que, dans les Brahmana,
le sacrifice parachevé était en méme temps le brahman et
Patman. La plénitude et la perfection ne résident plus
désormais dans ’ensemble des actes sacrificiels, mais dans le
Soi congu comme la source et le parachévement de toute
activité.

Le souffle vital el cosmique, principe de continuité

L’ancien sacrifice de Pagnihotra recoit également une
interprétation toute nouvelle : 2 la continuité dynamique du rite
est substituée une continuité organique et statique non
exempte de fluidité. La Kausitaki Upanisad fait de ’agnihotra,
le rite du feu védique, «le sacrifice du souffle dans la parole et
le sacrifice de la parole dans le souffle» et donne pour
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explication que tant qu’une personne parle elle ne peut respirer
et, tant qu’elle respire, elle ne peut patrler. « Telles sont les deux
oblations immortelles et sans fin (ananta); qu’on soit endormi
ou qu’on soit éveillé, on sacrifie continuement et sans
interruption (santatamavyacchinnam). Toutes les autres
oblations sont limitées (antavat) car elles consistent en actes
(karman)» (IL.5).

Cette méme Upanisad associe le souffle et la vie, prana et
ayus, a ce qui est indestructible (II1.2), obéissant ainsi a une
méme et unique tendance que nous retrouvons dans toutes les
Upanisad.

Dans le Satapatha Brahmana (V1.7.1.17, VII1.7.3.10) le soleil
relie les mondes a lui-méme par le fil du souffle spirituel; il est
le point d’attache (asafijana) auquel les mondes sont liés au
moyen des six directions. C’est cette image que reprend une
Upanisad :

«Connais-tu le fil par lequel sont reliés et ce monde et
Pautre monde et tous les étres?...» Et Yajfiavalkya répond que
ce fil (satra), c’est P’air (vayu), c’est ’atman, Pagent interne
(antaryamin) 2 et plus loin: «Par le souffle (prana) tous les
étres sont unis, dans le souffle tous les étres convergent» 3.

L’atman hérite de Pubiquité du vent, principe continu qui
forme le double rythme de Punivers: souffle cosmique et
souffle de 'homme sous P’aspect de prana : «C’est du souffle
que (le soleil) se léve et dans le souffle qu’il se couche. Les
dieux ont fait du (souffle) la structure (dharman). Tel il est
aujourd’hui, tel il sera demain». C’est ce méme prana qui forme
le rythme de la respiration : «Il faut inspirer et expirer en vue
d’éviter ’emprise de mrtyu, la mort, le mal» 4.

Sous son double aspect de souffle cosmique et de souffle
intérieur, le prana va constituer la structure et la continuité
désormais requises par les Upanisad.

1. Tasmad yajamanascitvaitan agninatmanam abhidhyayet sa
purnah khalu va addhauikalah sampadyate yajfiah.

2.B.AU.IIL7.1.
3.B.A.U. V.13.2-3.
4.B.A.U. 1.5.23.
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(107)

Dans un passage remarquable de la Brhadaranyaka
Upanisad (I.6.1-3) le souffle qui, nous venons de le voir est
devenu le dharman, la structure, fait nettement contraste avec
les structures des Brahmana : ’atman identifié a 'univers est
triple : «il est nom, forme et acte (nama, ripa, karman);
quoique triple cette triade est une, c’est ’atman et, quoique un,
Patman est cette triade», et le texte ajoute ces étranges paroles :
«C’est Pimmortel voilé par le réel 1. En vérité, le souffle (prana)
est immortalité; le nom et la forme sont exactitude (satya) et
par ces deux le souffle est voiléx».

Noms et formes dans les Brahmana composaient les
structures qui, en tant qu’exactitude rituelle, s’identifiaient a la
réalité méme. Le souffle vital, le prana non structuré et continu,
s’ajoutait a ces structures afin de parachever le sacrifice. Dans
les Upanisad ces structures voilent la continuité organique d’un
souffle qui est élevé au rang de 'immortel.

Les Brahmana faisaient converger des actes rythmés vers
un but défini. Le souffle trouve sa place marquée dans cette
vaste synthése mais il n’y apparait que comme une continuité
fluidique, ininterrompue; il est mis au rang des anirukta, ce qui
est sans structure définie 2.

C’est que les Brahmana, a Pencontre des Upanisad, ne
s’étaient pas intéressés aux yogin appliqués au contrdle de la
respiration. L’irruption de la technique du yoga dans les
Aranyaka et les Upanisad est ce qui détermine probablement
cette conception nouvelle du grand rythme vital : les auteurs
des Upanisad se sont avisés que Lunivers est tout de
correspondances, que la conscience installée au cceur de
Phomme est composée d’une universelle harmonie; mais ils se
dirigent aussitdt vers ce qui pour eux est a la source de toute
harmonie, vers l’intimité homologue, le prana. De simple
principe organique le prana est devenu le rythme de la
respiration contr6lé par ascese.

L’attitude du sage de ’'Upanisad n’est pas sans rapport avec
Pattitude concentrée du prétre brahman des anciens textes
ritualistes, mais la concentration ne porte plus sur la structure
des actes; elle va reposer sur la continuité d’un rythme
physiologique. Le yogin immobile et silencieux cherche a briser
par le contrdle de la respiration les limites de son étre, a mettre
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un terme 2 la restriction de ses fonctions dont le souffle est la
fonction primordiale, celle qui commande les autres. Dans ce
but il va dépolariser ses forces, augmenter leur souplesse et
entrer a 'unisson de la vie universelle. Mais pour devenir une
pure réceptivité infinie il lui faut, a Pencontre de ce
qu’enseignaient les Brahmana, se dépouiller de Pacte
intentionnel; c’est ce que I'Upanisad nommera devenir «
akratu», exempt d’intérét limité et personnel.

Aprés avoir brisé les rythmes mal faits et contraints, le
yogin n’obéit plus qu’au rythme premier, le souffle (prana). Dés
qu’il est parfaitement maitre de ce rythme, qu’il est apaisé,
détendu, les autres rythmes vont nécessairement lui étre soumis

1. Tad etad amrtam satyenacchannam.

2. Sur la continuité du souffle voir ci-dessus, p. 82-3 et
A.B.11.21, K. B. VIIL.3 et S. B. IV. 2.3.1 et 3. « Le souffle indéfini
est identique a l'atman (le tout de la personne) qui est I’énergie
vitale... et Cest par cette énergie que le corps est solidement
rassemblé et soutenu et que les articulations sont étroitement

€¢_2

associées ». Voir aussi A.A. I1.3.6 : « Si le phonéme “a” est murmuré,
C’est le souffle; s’ est prononcé a haute voix, c’est le corps ».

(108)

Le prana n’est pas seulement le rythme par excellence en
raison de sa continuité 1, a laquelle ne pouvaient qu’aspirer les
Upanisad, il est aussi une concentration dans laquelle s’unifient
étroitement (samhita) d’autres principes ou fonctions. Il aura
alors pour réplique cosmique non plus vayu, le vent, mais
akasa, espace.

C’est dans P’Aranyaka de PAitareya Brahmana que P’akasa
commence a jouer un réle important et inusité 2, au cours d’une
série de correspondances ou 'union concentrée (samhita) des
deux moitiés d’ordre subjectif, parole et pensée, est nommée
souffle (prana) et ou parallélement union concentrée des deux
moitiés d’ordre objectif, terre et ciel, se nomme vayu, vent.
Mais — et C’est ici que Papport nouveau de ’Aranyaka est
sensible — d’apres opinion de Maksavya qu’on oppose a celle
précitée de Manduka, cette union n’est pas vayu mais akasa 3.
On comprend, en effet, que ce dernier était susceptible de
comporter une concentration plus grande que I’air ou le vent
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(vayu). C’est ce que précise ce méme texte lorsqu’il dit que
dans Pakasa le souffle est fixé tout comme Pair y est fixé.
L’akasa devenait ainsi, en outre, le milieu commun a Pair
extérieur et au souffle de ’homme, milieu dynamique qui en
commandait le rythme.

Evanescence des actes sacrificiels

Les auteurs des Upanisad ont pris conscience que l’acte
sacrificiel et les mondes célestes qu’il a édifiés sont au plus
haut degré évanescents : «De méme que s’épuisent ici-bas les
avantages obtenus par les actes (karmajita), ainsi s’épuisent
dans Pautre monde les avantages mérités par les bonnes
ceuvres» (Ch.U. VIII.1.6).

Et une Upanisad plus tardive renchérit encore : «En vérité,
ce sont de fréles esquifs que ces dix-huit formes du sacrifice en
lesquelles est formulée Pceuvre inférieure. Les fous qui le
saluent comme étant le meilleur entrent a nouveau dans la
vieillesse et dans la mort... (7) Engagés qu’ils sont dans les
actes, ce qu’ils ne connaissent pas, par ’effet de leur passion,
les accable. Les mondes s’épuisent pour eux... (10) En vérité,
ceux qui dans la forét vivent dans P’ascése et la foi, apaisés,
savants... ils vont par la porte du soleil 1a ou est, immortel,
Pétre, Patman inaltérable. (11) Le brahman qui considere les
mondes construits par Pacte devrait se désespérer : du créé ne
peut sortir Pincréé». (12) (M. U. 1.2.7-12). Ces derniers mots
expriment de fagon adéquate la nouvelle orientation des
Upanisad : avec ce qui est fabriqué on ne peut obtenir ’étre qui
est éternel.

Nous trouvons un méme écho désenchanté dans la Kathaka
Upanisad (II. 10-11) : «Je sais que ce qu’on nomme trésor n’est
pas éternel, car avec les choses instables on n’atteint pas ce qui
est stable. Ai-je donc ampilé (les briques du feu) Naciketa
pensant avoir atteint ’éternel avec

1. Ce rythme ne mérite le qualicatif de continu que par rapport
aux rythmes discontinus des actes des Brahmana.

2. Dans le S. B. X.6.3.2 expression akasatman est déja attestée.

3. Sur les spéculations relatives au rapport de vayu et d’akasa, voir
cette « upanisad » assez obscure II11.1.1-2.
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des choses non éternelles ? Et la mort répond a Naciketas : “Tu
as fermement rejeté, en sage, 6 Naciketas, que Pobtention du
désir fit la base du monde, que P'infinitude du sacrifice (kratu)
fat Pautre rive de la sécurité, ayant reconnu pour base (le
brahman) haut de louange, qui marche au loin”. (11) “Quand le
sage a réalisé que le grand, le vaste atman est dans le corps
sans avoir de corps, qu’il est repos dans les (Etres) sans repos, il
n’a plus de souffrance”. (22) Et ce théme revient sans cesse
dans la méme Upanisad: «Les sots suivent les désirs
extérieurs : ils vont dans le lacet de la mort grande ouverte.
Mais les sages qui ont reconnu 'immortalité ne requi¢rent pas
le stable dans les choses instables ici-bas» 1.

A la suite de Naciketas, PUpanisad recherche ce qui est
autre que le mérite et le démérite, autre que ce qui est fait et
non fait, autre que ce qui fut et ce qui sera, en un mot
Pimpérissable, le brahman sous la forme de I’aksara, la syllabe
supréme (II. 14-16). C’est encore Patman “qui ne nait, ni ne
meurt, ne vient de nulle part et ne devient personne. Non né,
permanent, constant, primordial, il n’est pas détruit quand le
corps est détruit (18). Ne voit la grandeur de cet atman que
celui qui est sans kratu, activité intentionnelle (201».

II. UPANISAD ET INTUITION

La transition entre la connexion (upanisad) entendue au
sens des Aranyaka et celle comprise par les Upanisad
proprement dites est sensible dans la Kena Upanisad (IL.1) : le
maitre cherche a enseigner a son disciple ‘la forme du
brahman, ce qui d’elle est toi (ton atman), ce qui d’elle est chez
les dieux’. Aprés avoir fait ainsi allusion au double plan
subjectif (adhyatma) et objectif (adhidevata), tremplin habituel
des concordances, le maitre commence a mettre son éléve en
garde contre la connaissance discriminatrice, le vijiana qui
discerne le moi du non-moi: ‘Ceci (le brahman) n’est pas
discriminé par ceux qui discriminent’ mais il est connu par une
intuition  (pratibodhavidita). Dans cette intuition la
correspondance, 'upanisad du brahman, va se réduire a une
identité. Certains dieux, nous dit-on, ‘sont en quelque sorte au-
dela des autres dieux parce qu’ils ont touché (pasprsus) ce

170



(brahman) de plus prés’ (IV. 2).

Voici comment les strophes suivantes nous décrivent cette
intuition mystique : ‘Ce (cri) Ah! (qu’on pousse) quand il a
éclairé des éclairs ! Ah ! quand les yeux ont cligné !’ (4).

A Pinstantanéité de Péclair et du clignement de Pceil propre
a lordre objectif correspond, dans Pordre subjectif, «une
pensée qui pour ainsi dire se meut et par laquelle on se rappelle
une chose instantanément» 2.

A ce moment de Pexposé le disciple, attendant du maitre la
série des connexions habituelles entre les deux plans objectif et
subjectif, lui demande : « Dis-nous 'upanisad». Mais le maitre
réplique : ‘Pupanisad

1. K. U. IV.2, traduction de L. Renou.

2. Upasmaraty abhiksnam samkalpah. Smr — a date ancienne,
lorsqu’il n’est pas précédé du préfixe anu, ne désigne pas la mémoire;
sati dans le Bouddhisme est une application de I'esprit au cours de
I'instant présent. Ici, de méme, il n’est fait allusion qu’a une idée qui
traverse 'esprit de facon instantanée.

(110)

t’a été dite. C’est Pupanisad du brahman que nous t’avons dite’.
L’upanisad se réduit a Pintuition du brahman, Ila
correspondance des deux plans ne servant plus qu’a illustrer, de

fagon toute métaphorique, la rapidité de cette intuition.

PLENITUDE

J’ai montré comment les Brahmana ne sont qu’un réseau de
connexions et d’équivalences, comment les Aranyaka et les
premieres Upanisad s’emparérent de ces équivalences pour en
faire un moyen d’approche vers P’absolu, le brahman, et
comment enfin, dans leur désir d’unité statique, elles perdirent
tout sentiment du dynamisme et du multiple et eurent tendance
a fondre les équivalences en une seule, ’atman ou le brahman.
Par une intuition mystique, nommée précisément I'upanisad,
elles franchirent toute limite et atteignirent la plénitude dont
elles ne se lassent de s’émerveiller car en cette plénitude
richesse, profondeur, intériorité, intimité et continuité
convergent et se perdent.
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Akasd, espace cosmique et intime

Plusieurs termes servent a désigner cette parfaite
immanence du principe absolu: a c6té du brahman, du Soi
(atman), de Pimpérissable (aksara) on peut placer P’akasa,
Pespace qui sans étre un principe absolu acquiert d’emblée
dans les Upanisad une place de premier plan. De la racine kas -
«briller», akasa signifie brillant de tous c6tés en irradiant, d’ou
son sens de diffusion spatiale infinie. Dans nombre de
passages, il revét la valeur d’un principe cosmique : C’est de
Pakasa que procéde le monde, car tous les étres sortent de
Pakasa, ils retournent a ’akasa. I’akasa est leur ainé, I’akasa est
leur asile» (Ch.U. I. 9.1).

Cette importance que prend soudainement ’akasa a la fin
de Iépoque des Brahmana répond a des préoccupations
nouvelles : nous avons vu que les Brahmana au cosmos
dynamique ne s’intéressaient pas a une éternité figurée dans
Pespace; c’est le temps qu’ils avaient pris comme fondement de
leur spéculation. L’acte créateur de Prajapati-Pannée en se
fragmentant forme le temps, et ce qu’il a d’inachevé, de virtuel,
d’illimité ne trouvera son reméde qu’en de vastes constructions
sacrificielles élevées par des actes completement achevés et
convenablement agencés.

Les Upanisad recherchent Pimmutabilité et P’éternité de
Pétre et c’est dans Pespace qu’elles trouveront la meilleure
approximation de cette immutabilité 1.

Dé¢ja  PAtharva Veda avait tent¢é de multiples
rapprochements entre le brahman, congu comme un principe
universel, et ’ensemble des direc —

1. Les régions de l'espace (dis) sont sans limite (ananta); elles
manifestent I'infinitude; dans quelque direction qu'on chemine on
n’en atteint pas la limite (B.A.U.IV.1.5). L’isa Upanisad de méme
manifeste un souci spatial marqué sous I'aspect de contenant et de
contenu : «4. L’un, sans bouger, est plus rapide que la pensée... 5. 11
se meut, il ne se meut pas, il est au loin et il est pres. Il est au dedans
de tout ce qui est, et de tout ce qui est il est au dehors. 6. Mais celui
qui considere toutes les essences comme étant simplement dans le
Soi et le Soi dans toutes les essences, il ne veut plus distraire de la sa
pensée. » (Traduction L. Renou).
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tions spatiales, dis, pradis, asa 1, mais un terme manquait pour
désigner le lieu de toutes les directions simultanées. Les
Upanisad, aspirant a un univers spirituel entiérement soustrait
au devenir, mettront en relief le terme et la notion d’akasa,
espace infini lequel ne sera pas seulement le véritable milieu
des correspondances entre les actes de ’homme et les actes
divins ou cosmiques, mais P’expression statique de ce qui est
éternellement donné. I’atman, qui est infini, se perdra a la mort
dans Pespace infini (akasa) 2, son digne réceptacle.

Tout comme P’atman le brahman est infini dans toutes les
directions : ‘En vérité, le brahman au commencement était
tout. Il existait infini a ’est, au sud, a P’ouest, etc..., infini au-
dessus et au-dessous. Cette 4me (atman) supréme est sans
limite, non née, impérissable, indicible, son Soi est ’espace
(akasatman). Lorsque tout est détruit, seule elle veille. A partir
de Pespace elle éveille le (cosmos) qui est pure pensée; ce (cos-
mos) est pensé par elle et en elle il disparait 3’ (M. U. VI.17).

Le brahman n’a pas seulement espace pour Soi, il est aussi
identifié, et avec quelle insistance notons-le, a ’espace intérieur
et extérieur: ‘Ce qu’on appelle le brahman c’est cet espace
(akasa) qui est extérieur a ’homme; mais cet espace qui est
extérieur a ’homme est le méme qui est a lintérieur de
Phomme; et cet espace qui est a Pintérieur de ’homme est
celui-la méme qui est au dedans du cceur. Cest le plein (purna),
ce qui ne se déploie pas (apravartin)’ (Ch. U. II1.12.7-9).

L’atman qui est au dedans du ceeur est plus petit qu’un
grain de mil... et est aussi plus grand que la terre, que
Patmosphere, que le ciel, que tous les mondes et a, comme le
brahman, Pespace pour essence (atman) (Ch.U. I11.14.3 et 2).

Si dans Pespace toutes les choses convergent et s’unifient, a
partir de lui aussi se disperse la multiplicité : «En vérité, c’est
Pakasa qui rend sensibles le nom et la forme, ce en quoi ils se
trouvent, est le brahman, est P'immortalité, est Patman»
(Ch.U. VIIL.14.1).

La préférence accordée a Pimmutabilité et a Péternité
apparait tout particulierement dans le symbolisme solaire : Le
soleil, dans lequel ’homme pénetre aprés la mort, est ce qui
crée les directions spatiales en sortant et en entrant ses
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innombrables rayons. (Prasna U.IV.2). Les rayons du soleil
couchant s’unifient dans cet orbe de splendeur et surgissent a
nouveau encore et encore quand il se léve. Ainsi de méme tout
s’unifie dans Pesprit. «Et voici maintenant la doctrine secrete
qui vient de Brahma méme et qui fut par lui transmise a
Prajapati» : Aprés avoir décrit les divers rayons du soleil qui
sont dirigés vers les différentes directions de Pespace comparé a
une ruche, le refrain chante : « Autant le soleil se lévera au nord,
et se couchera au sud... deux fois autant il se lévera au Zénith
et se couchera au nadir», les directions variant selon chaque sec

1. A.V.IX.10.19 : Par le brahman a trois pieds vivent les quatre
régions ou directions. Aux IV. 40.1-8 et XV.14.12 les divers dieux et
principes sacrificiels sont associés a une direction déterminée de
I'espace tandis que le brahman est lié a toutes les directions
simultanément.

2. Ch.U. VI1.25.2. L’atman est infini dans toutes les directions.
Sur les relations tres étroites a l'origine entre atman et I’akasa voir ci-
dessous, p. 112-114 et Maitri. U. IL1.6 : Prajapati a la lumiére pour
forme, I'akasa pour atman.

3. dhyayati; résorption propre 2a la méditation. Selon
Ch.U. II1.18.1, 'atman est la pensée (manas) du point de vue subjectif
et Pespace (akasa) du point de vue objectif.

(112)

tion, puis le texte s’achéve par ces mots : « Mais aprés s’étre levé
au zénith, il ne se lévera ni ne se couchera plus. Il se tiendra
seul au centre. D’ou ce vers : Jamais 1a il ne s’est couché, jamais
il ne s’est levé. Aussi vrai 6 dieux, puissé-je ne jamais étre
séparé du brahman. Il ne se léve, ni ne se couche, une fois pour
toutes il est dans le ciel pour celui qui connait la doctrine du
brahman» (Ch.U. II1.11.1-3. Trad. E. Senart).

A coté de akasa, kha sert a désigner un espace fortement
valorisé et de ce fait identifié au brahman méme 1. Mais il faut y
voir Pespace concentré comme celui qui se trouve a 'intérieur
du moyeu de la roue auquel il emprunte son nom. Il est alors
Péquivalent de ’akasa infiniment subtil et ténu, enfermé dans le
cceur, le symbole de la plus grande concentration, celle ou des
Upanisad moins anciennes accrochérent la transcendance de la
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personne absolue.

Les Brahmana faisaient du temps pris en sa concentration
ou en sa dispersion Pobjet essentiel de leurs spéculations. Les
Upanisad prennent pour théme de méditation la polarité
spatiale : Pespace infini et ’espace concentré a Pintérieur du
ceur (Ch.U.VIIL1.3). Et de méme que les Brahmana
accédaient a lextra-temporel grice au centre du temps, le
visuvat, le jour en exces, les Upanisad échappent a l’infinie
dispersion spatiale en réduisant Patman a wun point
imperceptible qui ne présente plus aucun rapport avec
Pespace : «Cette (essence) difficile a percevoir, intégrée dans le
mystére, cachée, sise dans la caverne, primordiale... Plus fin
que le fin, plus grand que le grand est ’atman déposé dans le
secret de la créature» (K. U. 11.12 et 20). Cet atman infiniment
petit est plus grand que tous les mondes : embrassant tout ce
qui est... muette, indifférente, est cette Ame qui est au dedans

de mon ceeur, c’est brahman méme (Ch.U. I11.14.4).

Par un paradoxe bien védique Pintériorité de ’atman est en
proportion directe de son immensité et de sa transcendance : Il
est «celui qui est entré dans le secret, au bord le plus lointain
de Pau-dela» (K. U. IIL1).

La cachette ou caverne, giiha, rappelle le domaine caché et
mystérieux du Rg Veda, le pada qui est précisément qualifié de
giiha et se trouve étre la retraite et la source de toute richesse.
Cette caverne apparait comme une des images centrales des
anciennes Upanisad, 'image la plus saisissante de 'intériorité a
laquelle elles aspirent. C’est aux adeptes des Upanisad que fait
allusion un des plus anciens textes bouddhiques, le Suttanipata
(772), afin de les condamner : «Qui vit adhérent a la caverne
(giha), plongé dans DPillusion, est loin du détachement
(viveka) ».

La tendance spatialisante des plus anciennes Upanisad se
traduira a date plus tardive par des emboitements qui
assureront une continuité toujours plus grande a mesure qu’on
accéde a la personne la plus intime, la plus subtile, la plus
spirituelle et qui rappelle les zones d’une concentration
toujours plus accentuée a mesure qu’on approche de la vedi,
Pautel, dans le sacrifice brahmanique.

La Taittiriya Upanisad (I1.1-4) décrit les diverses personnes
emboitées les unes dans les autres en allant de Pextérieur a
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Pintérieur et en passant

1. BAAU. V.1.1 et Isd U. 17 : « Le brahman c’est I'espace (kha),
Pespace est primitif (puni — na) » et d’apres le contexte kha est la
plénitude extérieure, infinie, identique a la plénitude intérieure
concentrée : « le plein sort du plein.

(113)

du plus grossier au plus subtil. Ce sont: le soi fait de
nourriture, le soi fait de souffle, le soi fait d’organe mental
(manas), le soi fait d’intelligence (vijnana), enfin le soi fait de
félicité (ananda) : la plus intime remplissant la plus grossiére et
se distinguant d’elle. C’est selon la progression de ces cinq
personnes qu’on apprend que Patman est identique au
brahman, «la substance universelle et ce dont tous les étres
sont nés, ce dans quoi étant nés ils vivent, ce en quoi a leur
mort ils entrent (IILI.1)» et ce brahman est, nous le savons, la
substance réelle (satya), spirituelle, infinie, établie au secret (du
ceeur) (IL.1).

Les Upanisad sont a la recherche d’une continuité de
proche en proche, d’ordre spatial, celle du fil ou sont tissés tous
les étres et qui s’achemine de Pinfini a Pinfime (anu) dans
lequel se concentre toute ’infinité.

Elles aboutissent donc a ’essence de ’essence, au fil du fil,
a Pinfime de l’infime 1, au caché, au mystére, en un mot a «
Patman plus précieux que tout et plus intime» et qui demeure
inaccessible en son immanence.

L’atman ainsi atteint est le lieu de tous les désirs : «Cest
pour lui la condition bienheureuse ou tout désir est comblé, ou
il n’est de désir que de Patman, ou il n’y a plus de désir»
(B.A.U. IV.3.21).

Voici a titre d’exemple, une de ces nombreuses
progressions auxquelles se complaisent les Upanisad : «De
tous les étres la terre est ’essence (rasa, le suc); de la terre les
eaux sont P’essence; des eaux les plantes sont I’essence; des
plantes ’homme est Pessence; de I’homme la parole est
Pessence; de la parole ’hymne est ’essence; de I’hymne le
chant est essence; du chant ’'udgitha, la syllabe sacrée om est
Pessence. De toutes ces essences la plus essentielle, la plus
haute, la plus sublime c’est ’'udgitha» (Ch. U. I. 1.2-3).
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Les Brahmana, préoccupés qu’ils étaient d’actes et de rites,
ne s’intéressaient vraiment qu’a une continuité temporelle; la
sécurité a laquelle ils aspirent est une longue vie ou
Pimmortalité. Les Upanisad, par contre, ne se soucient que
d’une continuité spatiale; les actes leur apparaissent, en raison
de leur succession méme, comme précaires. A la continuité
rythmée, parfaitement organisée des Brahmana elles
substituent une continuité éternellement donnée que ni les
actes, ni les formes, ni les noms ne pourront scinder. La
sécurité a laquelle elles apirent n’est plus désormais que celle
de «fermes assises» dans un lieu universel, «dans le monde
infini du ciel» (Kena U. IV.9).

Le sage ne cherche plus a édifier par des actes une
construction immortelle, le sacrifice, il veut retourner a son lieu
naturel et c’est pourquoi le cours qu’il lui faudra suivre sera
d’ordre spatial et le but qu’il atteindra deviendra «le lieu
définitif d’ou il n’est plus de retour».

Ce pada akasique, cette voie tracée dans Pespace, est bien
connue du Buddha qui la condamne : «Dans Pespace (akasa),
dit-il, il n’est pas de chemin (pada); le religieux ne se trouve
pas aPextérieur» (DmP. 254).

Reprenant un théme du Satapatha Brahmana, la
Chandogya Upanisad (V.10.1-2) décrit les deux voies qui
s’ouvrent devant les hommes aprés leur mort : par 'une, celle
des peres, les hommes vont de la fumée a la nuit, de la nuit a la
quinzaine sombre, de celle-ci dans les six mois ou le

1. Sutrasyasutra, (Sv.U. 111.20) anor aniyan. K. U. II. 20.
(114)

soleil descend au sud. Ceux-la n’atteignent pas I’année. Des
mois ils vont au monde des mines, de ce dernier a Pespace
(akasa), de Pespace a la lune puis, aprés une suite de
pérégrinations, reviennent sur terre. Ceux qui savent suivent la
voie des dieux; ils vont dans la flamme, de la dans le jour, puis
dans la quinzaine claire et de la dans les six mois pendant
lesquels le soleil monte vers le nord. De ces mois ils pénétrent
dans P’année, de Pannée dans le soleil... et aprés d’autres
séjours ils accédent enfin au brahman d’ou ils ne reviennent
plus au tourbillon humain. Dans ce passage I’année demeure
encore ce qui confére P'immortalité : ne pas pénétrer dans
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Pannée c’est étre condamné aux récurrences et a la trans-
migration; mais P’année se trouve engagée dans un cycle
spatial. La Brhadaranyaka Upanisad (VI.2.15-16), reprenant ce
méme passage, est plus instructive a cet égard car elle ne
mentionne pas Pannée, elle la remplace par les mondes
célestes, obéissant ainsi a un souci plus encore marqué de
spatialité.

Le lieu véritable de tous les étres est, nous le savons,
Patman, le Soi: «Celui qui considére que P’atfnan est sa vraie
place, de celui-la le mérite ne s’épuise pas. Quelque chose qu’il
désire, il le tire de cet atman. Celui qui quitte le monde sans
avoir considéré son lieu véritable, celui-1a, faute de savoir, n’en
jouit pas» (B.A.U. 1.4.15-16) et la méme Upanisad reprend plus
loin (IV.4.22) : «C’est vers lui (le Soi), que tendent ceux qui
recherchent leur véritable lieu (loka) apres une vie errante. C’est
en effet parce qu’ils savaient cela que les sages d’autrefois ne
recherchaient pas de postérité : “Que ferions-nous d’une
postérité, nous qui, avec ’atman, avons le lieu véritable ?

A la recherche de la continuité temporelle qui se manifestait
par le désir d’une descendance s’est substituée la quéte de la
Patrie d’origine.

sokeok

Nombreux sont les termes qui désignent la plénitude et
Pinfinité : bhuima, abondance et infinitude est ainsi définie : «
Ce par quoi on ne voit pas I’autre (anya), on ne ’entend pas, on
ne discrimine pas Pautre (vijia —) c’est bhaman, (Pintuition
mystique portant sur Pindifférencié plénier). Ce par quoi on
voit, entend et discerne Pautre, c’est le fini (alpa). Ce qui est
infinitude est immortel; ce qui est fini est mortel. Il n’y a de joie
que dans la plénitude, il n’y a pas de joie dans le fini»
(Ch.U. VII. 24.1. et 23 1). Nous avons ici la dialectique de
Pimmense et du petit, ce que ces termes désignent en propre.

«Parna» est le plein auquel on identifie le brahman ou
Patman : «Plein la-haut, plein ici, le plein est puisé du plein.
Quand on a pris le plein du plein, le plein demeure». ‘Le
brahman est espace intérieur (kha), Pespace est primitif 1. En
outre le grand Soi réside dans P’espace qui est a 'intérieur du
ceeur : «Il ne se grandit pas par de bonnes actions ni ne se
diminue par de mauvaises» (B.A.U. IV.4.22). On peut constater
ici une opposition marquée entre le lieu définitif et Pactivité
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karmique.

1. BAU. V.1.1 et Isa U. 17. Déja les sages de ’Atharva Veda se
posaient des questions sur la plénitude : « Du plein il puise le plein; le
plein se verse par le plein. Nous voudrions savoir a présent d’ou se
déverse tout cela ». (VIIL.29.)

(115)

Je voudrais maintenant, en prenant quelques exemples
dans les premiéres Upanisad, marquer les étapes d’une
progression qui s’achemine vers une continuité toujours plus
profonde, plus intime et plus universelle :

Le Soi (atman) apparait d’abord comme 'unité de tous les
actes sensoriels et «c’est lui qu’il faut en toutes choses suivre a
la trace». Ayant pénétré dans la création, I’atman ne se
manifeste que partiellement, souffle quand il respire, voix
quand il parle, ceil quand il voit, oreille quand il entend, esprit
quand il pense. Ce sont seulement les noms de ses actes
(karman). Celui qui les considére isolément (akrtsna) ne le con-
nait pas car il ne se manifeste que partiellement par I’'un ou par
Pautre. Il faut reconnaitre Patman car en lui est 'unité de tous
(sarva ekam bhavanti, B.A.U. 1.4.7).

En tant qu’unité des actes P’atman est Pagent interne : cet
atman qui est en tout est le voyant de la vue qu’on ne peut voir,
le connaisseur de la connaissance qu’on ne peut connaitre etc.
(B.A.U. II1.4.2).

Nous avons la le theme favori des Upanisad que toutes
reprennent sans se lasser : Ce n’est pas la parole, I’acte, I’esprit
qu’il faut désirer comprendre mais celui qui parle, ’agent, le
penseur (Kaus. U. IIL.8). Et la Kena : « Mue, promue par qui la
pensée vole-t-elle?... » C’est grace a Patman, ’agent interne qui
est le principe incompréhensible «autre que le connu, autre
aussi que le non connu», «ce par quoi la pensée a été pensée»
(1,3 et 5).

L’agent interne (antaryamin) est le sutra, le fil qui assure la
continuité en reliant et ce monde et ’autre monde et tous les
mondes : «Celui qui résidant dans tous les étres, est différent de
tous les étres, que les étres ne connaissent pas, dont les étres
sont le corps, qui de Pintérieur actionne tous les étres, celui-la
est ton atman, ’agent interne, immortel» 1.
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Mais, de préférence a Pagent universel, I’atman est
considéré comme un témoin conscient bien qu’inagissant et
détaché : Un passage de la Chandogya Upanisad met tout
particuliérement en relief ce heurt entre ’atman actif et ’atman
passif : «Totalité des actes, des désirs, des odeurs, des gofits,
embrassant tout ce qui est, — muette, indifférente est cette Ame
qui est au dedans de mon ceeur. C’est le brahman méme» 2.

L’atman, le Soi, n’est plus un agent permanent 3 qui serait
susceptible de modifications passagéres; les actes ne le
souillent plus : «Ni crainte pour le mal qu’il a commis, ni espoir
pour le bien qu’il a fait; ni 'un ni Pautre ne le dominent; c’est
lui qui les domine I'un et ’autre. Aucun acte, aucune omission
ne lui prépare de souffrance... Telle est la grandeur du
brahman : les actes ne peuvent ni ’augmenter ni la diminuer»
4.

1. B.A.U. IIL.7.15, 1 et 23.

2. 1II1.14.4. Sarvakarma sarvakdmah sarvayandhah sarvarasah
sarvam idam abhyatto'vaky anadarah. Avant moi Maryla FALK, op.
cit., p. 209.

3. Ch.U. VIIL.12.4-5. “... Celui qui se dit «je vais parler» la parole
est la pour pourvoir a 'expression. ...Celui qui se dit je veux penser,
c’est I'atman; Pesprit lui est sa vue divine’. Le Soi apparait bien ici
comme 'agent permanent.

4. B.A.U.1V.4.22-23. Trad. E. Senart. Cf. isa U. 2 et K. U. II1.8 :
Il ne devient pas plus grand par Paction bonne ni moindre par
P'action mauvaise .. Sous ce jour les Upanisad apparaissent comme
des doctrines de I'akriyavada, l'inefficience de P'acte contre lesquelles
s’élevent Jaina et Bouddhistes. Voir p. 160-163.

(116)

Le Soi et le temps

L’atman est immuable, il est le maitre du passé et de
Pavenir : «Celui a la suite duquel I’année déroule en jours le
temps» 1. Il est, en un mot, la vie immortelle (amrta),
indestructible (avinasin, anucchitti IV.5.14). Il est éternel
(nitya), impérissable (aksara) et plénier (sasvata).

Ces trois derniers termes qui servent a désigner son éternité
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ne sont pas toujours synonymes : sasvat qui dans les Veda
connotait une répétition constante prend désormais le sens de
plein, complet et éternel au sens Indo-Iranien de su = VKu —
gonfler, remplir; comme jarant vieillard, usé, sasvant selon E.
Benveniste est un participe passé et non un participe présent.

C’est bien en effet plénitude et éternité que les Bouddhistes
se représentaient sous ce terme et non une série de répétitions
qui engendreraient a la longue 'impression de la durée car ils
n’auraient pas, en ce cas, réfuté les sasvatavadin, ces partisans
d’un systéme si conforme au leur. D’autre part les Upanisad
elles-mémes croyaient en un Soi absolu, intégral, dont la
permanence n’était pas faite d’une durée perpétuellement
renouvelée 2.

Nitya et aksara. Nitya formé du préfixe «ni» situé dans et
du suffixe tya”, propre a, inné, est de résonance spatiale et
confine a ’extra-temporel. Il est employé parallélement avec un
terme moins statique, d’implication nettement temporelle,
Paksara de a et ksar —, ce qui ne s’écoule pas. Ce terme qui
date du Rg Veda exprime dans P’hymne 1.164.39 la réalité
supréme sous son aspect de parole absolue : ‘L’essence inépui-
sable (du vers) dans le supréme firmament sur laquelle reposent
tous les dieux’. Par un paradoxe cher aux rsi, dés que ’aksara
qui, selon son étymologie «ne s’écoule pas», s’écoule, 'univers
tout entier se met a vivre (42) 3. C’est que, essence inépuisable
tout autant que principe indivis, I’aksara est innombrable, il
posséde mille syllabes (41).

Sous la forme de om, le son primordial continu et indivis, le
murmure inaudible 4, P’aksara passe, au méme titre que
Patman, au rang de principe cosmique immanent et désigne
tres précisément ce qui demeure permanent au milieu du
changement : «Cet impérissable est le monde entier, passé,
présent, avenir et tout ce qui transcende le triple temps. Ceci
aussi est le phonéme om car en vérité tout ceci est le brahman,
cet atman est le brahman» (Mand. U.I, 2).

L’aksara, 'impérissable est la matrice de tout ce qui existe,
omnipénétrant et infiniment subtil... c’est de lui que les choses
surgissent, en lui qu’elles retournent a la fin (Mund.U. L. 6-7).

L’aksara apparait plus souvent sous son aspect dynamique
d’unificateur et de facteur de continuité que sous celui, plus
passif, d’impérissa —
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1. B.A.U. IV.4.16.

2. D’atman fabriqué par les actes qui sera étudié dans les pages
qui viennent n’est quun atman de transition.

3. tatah ksarati aksarum tad visvam upajivati.
4. Voir anirukta, ci-dessus p. 81-86.
117)

ble transcendant. Il rappelle le fil 1, la trame et ’étai des Veda,
ces principes de continuité dont il reprend la fonction : Il est ce
qui sépare et étaie les mondes en les empéchant de se
confondre (vi-dhr), le principe d’organisation sans lequel le
cosmos sombrerait dans le chaos et la confusion.

L’aksara forme encore la trame ultime sur laquelle tout est
tissé et en derniére analyse I’espace infini (akasa) lui-méme qui,
a son tour, irradie le temps et Pespace ordinaires : «Ce qui est
au-dessus du ciel, ce qui est au-dessous de la terre, ce qui est
entre le ciel et la terre, ce qu’on nomme passé, présent et
avenir, sur quelle trame tout cela est-il tissé?» demande Gargi,
et a la réponse de Yajfiavalkya : ‘Sur la trame de Pespace
(akasa) tout cela est tissé¢’, Gargi reprend a nouveau: «Sur
quelle trame Pespace est-il tissé?» et Yajfiavalkya donne alors
une réponse définitive : c’est sur Pimpérissable que tout est
tissé. Puis viennent les définitions en partie négatives de
Paksara : il n’est pas Pespace, il échappe a toute mesure, il est
sans intérieur ni extérieur etc. C’est sous son autorité que ciel et
terre, soleil et lune sont étayés et séparés; que secondes, heures,
jours et nuits, quinzaines, mois, saisons, années sont également
séparés et étayés (B.A.U. I11.8.3-10). Puis P’aksara est décrit
dans les mémes termes que ’atman, le Soi, il n’en differe donc
pas en tant que principe supréme. L’atman est, lui aussi, défini
comme la digue qui sépare les mondes en les empéchant de se
confondre. (B.A.U. 1V.4.22) 2,

Ce passage implique une double continuité, celle du tissage
d’une trame et celle de I’étai qui sépare et soutient le monde
mais ’étai aksara différe de ’étai des Veda en ce qu’il n’est pas
Peeuvre d’un Dieu, il n’est pas méme un acte, car aksara-le-
brahman est “autre que ce qui est fait et non-fait (krta, akrta)”
(K. U. I1.14-16), il est une essence, un étre. Concluons que
Paksara est le principe neutre qui demeure permanent dans le
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devenir; il est inépuisable essence dont tout procéde et ou tout
se résorbe. En un mot il est la totalité.

Brahman, atman et aksara désignent indifféremment
Punique réalité, le réel du réel, la plénitude sans fissure saisie
en une intuition mystique (prajfianaghana ou jfiana) qui est au-
dela de la dualité du sujet et de Pobjet (B.A.U. IV.5.13).

Le Soi est continu, riche, plein, éternel, calme 3 et profond.
Il est immanent a tout (sarvantara). Comblant tous les désirs, il
échappe a la faim, a ’erreur, a la mort (B.A.U. II1.5.1).

Il y a, d’autre part, identité parfaite entre le tout (sarva) et
Pun (eka) Il n’y a pas de transcendance de I'un par rapport au
tout.

Noms, formes, actes (nama-rupa-karman) engendrent la
multiplicité, mais la continuité immédiate et profonde n’est
brisée qu’en surface par Paspect extérieur et le langage. Les
discontinuités sont illusoires :

1. L’aksara, la parole impérissable om qui est I'essence des
mondes couvés par Prajapati est le fil universel : « Comme
s’agglomeérent toutes les feuilles enfilées sur une tige qui les traverse,
de méme toute parole se fond dans le son om ». Ch.U. 11.23.3-4.

2. A plusieurs reprises I'aksara apparait comme I’étai cosmique
sur lequel reposent les mondes : Mund. U. 11.2.2, Prasna U. IV.9.11
et 10. Le Buddha n’ignore pas latbre cosmique, larbre de
I'llumination qui étaie le monde et qui explique ses structures
(pratityasamutpada) mais il lui préfere le schéme de la roue qui
exprime le cycle sans fin du devenir.

3. samprasada, Ch.U. VIIL.3.4.
(118)

par la ferveur (tapas) et la connaissance intuitive on retrouve la
continuité essentielle, le Tout unique et indifférencié, le havre
méme du salut. «Dés qu’on connait le tout on devient le tout»
(P.U. IV.9,11). «La pluralité n’est pas. Il court de mort en mort
qui croit voir la pluralité dans 'univers. Il faut voir (le Soi) dans
Punité (ekadha), Lui ce stable infini» (B.A.U. IV. 4,19).

A la triade des noms, formes et actes s’oppose une autre
triade dans laquelle ’homme affranchi de la soif prend son
refuge a T’heure de la mort: «Tu es Pimpérissable, tu es
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Pinébranlable, tu es la plénitude de la vie» 1. L’enseignement
de Ghora Angirasa condense de fagon parfaite la Révélation des
Upanisad anciennes.

UPANISAD PLUS TARDIVES

Les Brahmana avaient laissé planer un certain doute sur les
rapports de I’Un et du tout. Prajapati-eka et Prajapati-sarva
sont-ils identiques ou bien doit-on franchir un abime entre le
tout restauré et 'unité des origines? Les textes ne semblent pas
le précisert.

Dans les premieres Upanisad qui viennent d’étre
examinées, 'unique avait tendance a se fondre dans le tout;
c’est a peine si la transcendance de I'Un se dégage de la
parfaite immanence. L’atman, le tout parachevé de la personne,
culmine en 'unicité de la concentration.

Par la suite les Upanisad auront tendance a dégager ’'Un du
tout, ’eka du sarva. I’atman immanent au tout sera considéré
comme un devenir et ce devenir, plus ou moins illusoire selon
les diverses Upanisad, deviendra dans les derniéres une
véritable substance, pradhana, dont s’isolera le principe unique
et absolu.

Cest cette marche a la transcendance et au dualisme qui
formera la ligne principale souvent brisée mais toujours
renouée de cette évolution qui, partant des Brahmana et des
deux anciennes Upanisad, passe par les Upanisad plus récentes
comme la Maitri et la Svetasvatara et finit par aboutir aux
systéemes Samkhya et Yoga.

Bien que selon les textes et les auteurs, atman et purusa
soient a tour de réle congus comme des principes tantdt
transcendants et tant6t immanents; bien qu’il y ait
chevauchement au cours d’une sinueuse évolution, on peut
tracer dans ’ensemble, les grandes lignes d’une progression qui
s’achemine du permanent impérissable (aksara) vers
Pinaltérable et Pextratemporel (nitya). Partant ainsi du principe
immanent on aboutira a la conception d’un Dieu unique et
transcendant.

Si ’atman, fidele a ses origines, tend a porter les valeurs de
Pimmanence, le purusa assumera, lui, celles de Ia
transcendance au point que son caractére absolu et son parfait
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isolement (kaivalya) seront décrits en termes d’anatma et de
nairatmya, absence d’atman; autrement dit, il ne sera plus
réalisé par Dexaltation et P'union des diverses fonctions
physiques et mentales mais par leur abolition. Le purusa revét
déja dans les Upanisad les traits caractéristiques de Pesprit
éternel du Samkhya

1. aksitam asyacyutam asi pranasamcitam asiti, littéralement
T'extréme du souffle. Ch.U. II1.17.6 et note 3, p. 43 de la traduction
E. Senart.

(119)

spectateur impassible qui, a ’écart de la nature, repose en sa
propre grandeur.

Karman, purusa et devenir

Un nouveau facteur est venu briser une plénitude a peine
troublée jusque-la par la multiplicité des noms et des formes,
multiplicité que surmontait aisément DPintuition mystique
précédée par un effort ascétique. Le karman a fait son
apparition, non plus ’acte sacté des Brahmana, mais Pacte qui
s’alimente au désir et qui engendre un perpétuel devenir : celui
des morts et des naissances répétées.

Dans les premieres Upanisad P’acte au sens nouveau du
terme avait brusquement surgi aux co6tés des noms et des
formes mais d’une fagon mystérieuse, au cours d’un dialogue
dont le contenu fut soigneusement tenu secret 1.

Dans les Upanisad qui succédérent a celles-ci P’acte
(karman) forge un devenir et une durée qui sous le nom de
samsara ne désignera plus la continuité d’un cycle cosmique
faite a P'image de celle des Brahmana, dans laquelle, a partir de
Prajapati-’'Unique, on voyait émaner la multiplicité de
Punivers, puis celle-ci, aprés avoir été soumise a un rassem-
blement structuré, reformer le Prajapati unifié des origines. Les
anciennes Upanisad respectaient la continuité entre
Pémanation et la réabsorption: les é&tres procédaient de
Pimpérissable (aksara) pour s’y perdre a nouveau. Plus tard, a
ce cycle continu se substitue un véritable devenir psychique et
cosmique dans lequel se trouve plongée I’ime immuable et
supréme; il n’y a plus de continuité entre le samsara et
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Pabsolu 2; la scission entre ’Ame permanente et le devenir
périssable est accompli.

A ce changement de perspective correspond un
changement dans la conception des moyens qui serviront au
salut. Pour les anciennes Upanisad la Révélation est d’ordre
mystique : elle consiste en une intuition qui concerne l'identité
du Soi (atman) et du principe absolu, le tout, le brahman. La
révélation des Upanisad plus tardives est de ’ordre de I’ascese,
yoga. L’abime qui s’est creusé entre le devenir et 'un s’avere
infranchissable; il est nécessaire d’abolir par des pratiques
ascétiques l’atman immanent pour obtenir le purusa unique
entré dans la cachette du ceeur.

En outre, 2 mesure que le dualisme entre le purusa et le
devenir s’accroit, une révélation nouvelle devient indispensable;
cette révélation sera faite par un dieu qui confére sa grace,
illumine P’Ame et Paide a accomplir Peffort qui, brisant les
obstacles, la ménera au salut.

L’intuition ne suffit plus; cette intuition étant éminemment
cosmique et synthétique se plaisait aux correspondances et aux
identités. La connaissance qui assure désormais la délivrance
est de nature trés différente; elle consiste en une discrimination
qui dépouille Pdme de tout ce qui ne lui appartient pas par
essence. Elle est encore une activité et un

1. Voir ci-dessous p. 121 la traduction de ce passage de la
B.A.U. I11.2.13.

2. On lira avec profit a ce sujet 1/ mito psichologico nell” India antica,
Rome, 1939 de M. FALK, p. 76 et suivantes.

(120)

effort; c’est ce que connote l’expression nouvelle «yoga-
samkhya», sagesse et dénombrement (Sv.U. V 1.13).

Les anciennes Upanisad considéraient le tout tel que le leur
avaient légué les Brihmana comme un sarva: une totalité
reconstituée et unifiée qui culminait en concentration
spirituelle (samadhi, samahita). Au contraire les Upanisad plus
récentes semblent concevoir le tout sous son aspect de visva,
c’est-a-dire le tout disséminé, la confusion mouvante propre a
la réalité proliférante 1, celle qui comme on Pa vu, est
engendrée par le désir de Prajapati et, qu’a ce titre, elles
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condamnent : Le devenir (samsara) a maintenant sa cause dans
la projection du désir.

Les tendances qu’on trouve dans les Upanisad récentes et
qui font Pobjet de révélations nouvelles : transcendance d’un
principe unique par rapport a un devenir difficile a surmonter;
double aspect de ’humaine activité : 'une multiple, le désir
(kama), DPautre concentrée, I’ascése (yoga), demeurent
originairement étrangéres a I'immanence de Patman ou du
brahman, principes neutres parfaitement continus. Ces
tendances se rattachent a une conception plus ancienne, au
purusa du Rg Veda (hymne X.90), personnalité mythique bien
caractérisée, immanente au tout par un quart de sa personne et
le transcendant par les trois autres quarts. Le Prajapati-Purusa
des Brahmana qui hérite des fonctions créatrices du Purusa
védique est également I’eka, 'unique qui engendre les étres
grice au désir (kama) et a ’énergie de la ferveur (tapas), forme
ancienne du yoga. Mais, tandis que le tapas des Brahmana est
lié au désir et a la dispersion cosmique prise en sa source, le
yoga des Upanisad est unification et retour a P'unité indivise
des origines.

C’est probablement P’intrusion de cette nouvelle conception
du yoga sous l’influence des cercles ascétiques sramanes 2 qui
devait, en rénovant Pancien mythe de Purusa-Prajapati,
permettre au purusa de emporter sur Patman immanent congu
comme une totalité cosmique. Le purusa s’adaptait mieux, en
effet, aux nouvelles exigences de Iapport yoga, mieux
également a un devenir ou se trouvait préfiguré le samsara,
Pécoulement phénoménal. Li¢ d’une part au désir il est
immanent au devenir, mais, d’autre part, il le transcende aussi,
car c’est lui seul qui met un terme au fonctionnement mental
et, partant, au devenir.

Kratu

Le purusa, Phomme plongé dans le devenir, a pour essence
«kratu “, Pacte intentionnel qui a conservé son sens védique. Il
désigne le projet fondamental qui oriente la personne dans
Pune ou P'autre des deux directions divergentes selon qu’il est
désir de devenir ou ascése qui délivte du devenir. Kratu,
intention forte, est synonyme de karman et le remplace
effectivement dans les anciennes Upanisad ou il acquiert un
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aspect moral marqué. Cette intention, conditionnée par le désir,
conditionne a son tour les actes et le fruit des actes : « L’homme
de désir va par la vertu de ’acte (karman) au but ou son esprit
s’est attaché. Quand il a

1. Le pradhana et la prakrti, la nature évoluante de la Sv U. et de
la Maitry Up.

2. Sur les sramanes, voir ci-dessous p. 135-136.
(121)

épuisé les effets de son karman, quels que ceux-ci aient pu étre,
du monde ou il Pavait conduit, il revient ici-bas 2 ce monde de
Paction » 1.

Un autre passage met bien en évidence la projection
quimplique ce projet, anticipant le Bouddhisme qui fera du
karman P’acte projecteur (aksepaka) de la destinée de chaque
homme 2 : “L’&tre humain est projet (kratu) «il est en sortant
de la vie selon qu’il en a dans ce monde congu le projet : qu’il
forme un projet» 3.

Ces lignes expliquent un célébre passage d’une autre
Upanisad (B.A.U. II1.2.13) : ‘Quand de ’homme a la mort, la
voix entre dans le feu (et les autres fonctions dans leur élément
originaire) ou est alors I’homme (purusa)? demande-t-on a
Yajfiavalkya et celui-ci répond : ‘Prends ma main mon ami,...
nous devons seuls connaitre des choses... alors se retirant a
Pécart, ils causerent. Et parlant, c’était de Paction (karman)
qu’ils parlaient et louant, c’était P’action qu’ils louaient: on
devient bon par ’action bonne, mauvais par Paction mauvaise’.

Si je tiens a insister sur le r6le a date ancienne de
Pintention, kratu et karman, c’est en raison de I’importance
qu’elle aura dans le Bouddhisme en tant que source méme de la
durée. Déja, dés les plus anciennes Upanisad, lintention
morale qui est choix et décision engendre la durée et tout le
devenir phénoménal mais, comme nous le voyons dans le pas-
sage cité, c’est en grand mystére que cette révélation est
communiquée dans les Upanisad car elle devait y introduire de
sérieuses difficultés par la suite, parce qu’elle ne cadre pas avec
la révélation primitive d’un atman immanent et continu. Elle
meénera directement a Panatman, a la discontinuité entre le
devenir et le principe supréme et, dans le systéeme samkhya, elle
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aboutira a ’isolement absolu (kaivalya) du purusa.

Si dans ces divers passages kratu apparait comme un
facteur de durée c’est parce qu’il est non seulement ’intention
qui précéde P’acte, mais encore ce qui sert d’intermédiaire entre
Pacte accompli et la destinée future qui procede de Pacte. Ainsi,
de méme, le kratu d’Agni, le feu sacrificiel, conférait longévité
et immortalité par sa nature d’intention ordonnatrice. Ce qui
dure ne peut donc étre une volonté permanente, c’est un projet
qui marque une destinée. A Pintention morale du mourant, et
qui seule survit aprés la mort, il est dit : ‘O kratu souviens-toi,
souviens-toi de ce qui a été fait (I’acte)’ 4. L’activité spirituelle
mene Pétre; elle fait échec a la durée tout comme elle engendre
le devenir (samsara).

Trés tét dans les Upanisad le terme kratu a été remplacé
par citta, manas et vijiiana, la pensée empirique, parce que
projet et orientation constituaient Pessence de la pensée
connotée par ces mots.

Un tres ancien texte Bouddhique commence ainsi : “Tous
les éléments (dhamma) sont le résultat de la pensée, ont pour
essence la pensée, sont fait de pensée (manomaya). Si
quelqu’un parle ou agit avec une pensée corrompue, alors la
douleur le suit comme la roue suit le pied de la béte

1. B.AU.1IV.4.6, trad. E. Senart. I’A.U. au cours d’une
énumération situe kratu entre I'impulsion réalisatrice (samkalpa) et la
vie (asu) (I11.1.2).

2. Voir la doctrine des Sarvastivadin, ci-dessous p. 311-312.

3. Atha khalu kratumagah purusah yathakratur asmimlloke
puruso bhavati tathetah pretya bhavati sa kratum kurvita. Ch.U.
111.14.1.

4. Krato smara krtam smara. B.A.U. V.15.1.

(122)
attelée’ (DmP. 1.1.1). L’Upanisad dit de méme : ‘Il faut purifier
avec zéle cette pensée (citta) qui forme le cycle des
renaissances (samsara); ce qu’on pense, on le devient. Tel est
Péternel mystére’ 1.
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Yoga

La pensée peut étre apaisée en sa source (svayoni) 1
lorsqu’ont été détruites les impulsions qui caractérisent le moi
affolé par les objets sensibles.

A un stade avancé de la spéculation upanisadique le yoga
prend un sens tout nouveau, treés proche de celui qu’il a pour les
sramanes, Bouddhistes, Jaina et autres et qui se développe
parallelement a la tendance qui détréne I’atman au profit d’'un
purusa transcendant.

Le yoga, tel qu’il apparait dans les Upanisad anciennes aux
c6tés du tapas, est compris selon le sens de sa racine yuj —
atteler, unir, comme un jeu d’harmonie, une activité
synthétique qui ajuste les choses partie a partie, articulation a
articulation, de sorte qu’elles perdent, a la limite, leur propre
individualité dans une adaptation parfaitement indifférenciée
qui trouve son point culminant en Patman.

L’activité concentrée du yoga aboutit donc au sarva, au tout
parachevé, a la plénitude indifférenciée et unifiée: ““Les
voyants... ’atman accompli, les passions calmées, les sens
apaisés, ayant atteint partout celui qui va partout, sages, ’ame
«ajustée» (yuj —) pénetrent. le Tout” 2. Cette activité comble
toujours, elle unifie et n’élimine pas. Il n’en sera pas de méme
du yoga des Upanisad plus tardives qui s’efforcera d’isoler le
purusa, de le soustraire au devenir. La révélation faite par la
mort a Naciketas et qui concerne “cette science et intégrale
prescription du yoga” s’achéve par ces mots : ‘De la dimension
du pouce, le purusa, Ame intérieure (antaratman), est entré de
fagon permanente dans le ceeur des hommes. Il faut Parracher
de son corps avec fermeté comme la hampe du roseau. Il faut le
reconnaitre comme le pur, limmortel’ (K. U. VI.1718).

L’homme, aprés s’étre unifié par le yoga et avoir acquis
grice a lui souveraineté sur ses sens et ses souffles, ayant
complétement dominé son atman, devient maitre du monde.
Cet acheminement vers I'unité et la transcendance aboutira au
Dieu unique et souverain, 1' Isvara qui dirige Punivers 3.

A Pimmanence d’un principe continu doué de plénitude, tel
Pimpérissable (aksara) sur lequel était tissé ’espace et le temps
et qui servait de support au purusa lui-méme, succede dans les
Upanisad de cette époque une tendance de plus en plus
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marquée a placer le Soi absolu, purusa ou Dieu, au-dela de
Patman, du brahman ou de ’aksara.

Ces deux tendances qui se partagent les Upanisad : ’'une
partant d’un donné légué par les Brahmana, le tout cosmique,
atman ou brahman

1. Maitry Up. V 134 yaccittas tanmayo bhavati guhyam etat
sanatanam / I. Cf. Prasna Up. IIL.10 : “Le Soi conduit ’homme au
monde que la pensée lui a fagonné.”

2. Krtatmano vitaragah prasantah/te satvagam sarvatah prapya
dhira yuktatmanah sarvamevavisant / Mund. U. IIL2.5. Sur yuj —
voir ci-dessus p. 101.

3. SvU. et isa Up. sont nettement théistes.
(123)

appréhendé en une intuition mystique, Pautre, partant d’une
activité a double poéle, désir et ascése, ne se fondent jamais
complétement et se trouvent souvent superposées dans une
méme Upanisad. Chaque Upanisad nous fournirait aisément de
ces contrastes qui opposent deux révélations différentes en de
vifs raccourcis :

Dans la Kausitaki Upanisad (IV.1-6) une premiére ébauche
de cette opposition nous est donnée mais elle ne porte que sur
la plénitude du brahman, le principe absolu, et 'unification du
yoga au sens nouveau du terme. L’enseignement des anciennes
Upanisad est condensé en un Brahman renommé par sa
science védique, le célebre Gargya Balaki; en vue de révéler le
brahman, principe ultime, au roi Ajatasatru, il lui dévoile une
série d’upanisad, de connexions, dont l'ultime concerne le
purusa dans ’espace (dkasa) 1. Mais le roi lui répond : ‘Ne me
fais pas parler a son sujet; je ne le vénére que sous Paspect du
brahman plein (purna) et inactif (apravartin)’ (6). Aspect rejeté
au méme titre que les autres. Pourtant cette plénitude et cette
inactivité n’étaient-elles pas, dans les Upanisad antérieures, les
approximations les plus satisfaisantes du brahman, I’absolu?
C’est alors que le roi qui appartient a la caste des Ksatriya
révele a son tour au Brahman la vérité sur le brahman. Bien
qu’il ne prononce pas le mot yoga il fait allusion a une doctrine
de la concentration et de l'unité (ekadha) des fonctions dans
Patman : L’atman ou le purusa n’est plus ce qui, perdant toute
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limite, se résorbe dans P’espace (akasa), il est le principe dans
lequel toutes les fonctions (prarta) se recueillent et a partir
duquel elles se dispersent. La connaissance de ce Soi ainsi
compris donne suprématie, autonomie souveraine et maitrise
absolue.

La Mundaka Upanisad (II.1) juxtapose deux strophes dont
la premiere résume IPenseignement de la Brhadaranyaka
Upanisad 2 et la seconde exprime la doctrine méme de la
Mundaka et des Upanisad qui suivront : ‘Voila la vérité : De
méme que d’un feu bien flambant, jaillissent par milliers des
étincelles de nature identique, de méme, mon cher, de
PImpérissable (aksara) surgissent des étres variés et c’est en lui
également qu’ils retournent (1). Divin, en vérité et incorporel
est le purusa. Il renferme tout ce qui est externe et interne. Il
n’est pas né; il est sans souffle, sans esprit, pur. Il est au-dela de
PImpérissable qui est au-dela (de tout)’ (2).

La Mundaka fait ainsi du purusa la source méme du
brahman : ‘Lorsque le sage voit le créateur... le purusa, matrice
du brahman (brahmayoni), alors en sa sagesse, secouant le
mérite et le démérite, sans tache, il accéde a 'identité supréme
(I I1.1.3)’. La Maitri, qui est plus tardive, termine le vers que je
viens de citer et qu’elle reprend 4 son compte par des mots
significatifs : “Il réalise Punit¢é du tout dans le supréme
Inaltérable” 3. Cette réduction a I'unité ne laisse aucun doute
sur le role du yoga.

La Katha Upanisad décrit de son c6té une progression yoga
qui va des sens jusqu’au purusa lequel transcende I’atman :
‘Au-dela des sens, il y a les objets, au-dela des objets la pensée;
au-dela de la pensée la raison;

1. Cf. B.A.U. IL.1.5 et 17-20.

2. B.A.U. IL3.5 et I11.8.8.

3. parevyaye sarvam ekikaroti, V 1.18.
(124)

au-dela, le grand Soi (atman). Au-dela du grand (Soi) le non-
manifesté; au-dela du non-manifesté ’Esprit (purusa), au-dela
de PEsprit il n’y a rien: Il est le terme, il est la voie la plus
haute’ 1. Et plus loin: ‘Ce qui est sans voix..., invariable
(avyava), éternel (nitya)... qui n’a ni fin ni commencement est
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au-dela du grand (Soi), stable, — quand on I’a réalisé on est
libéré de la gueule de la mort’. Et 'Upanisad ajoute une
précieuse remarque : en opposition a ceux qui s’imaginent que
“Pinfinitude du sacrifice est Pautre rive de la sécurité” (I1.11),
‘celui qui récite ce trés haut mystére... se qualifie pour
Pinfinitude (anantya)’ 2.

Ce mystere supréme que la mort révele a Naciketas rappelle
un autre mystére également donné comme supréme (para
rahasya) par la Maitry Upanisad (VI.20) et qui consiste en une
transcendance, par le yoga, d’un certain atman (niratman).
Dans la Katha Upanisad, de méme, le purusa principe
inaltérable et éternel, transcende le cosmos et I’individu.

Ce qui formait auparavant le Tout, Pimpérissable atman, est
scindé en trois principes par les Upanisad plus récentes :

1. Le périssable que la Svetasvatara 3 nomme ksara; c’est la
nature (pradhana), ce qui est manifesté (vyakta) et 'ignorance
(avidya), cause du devenir.

2. D’aksara, P'impérissable, ou Pinévolué (avyakta), est
I'4me immanente au devenir. Est également impérissable ’dme
transmigrante qui participe au devenir.

3. Le Purusa ou Isvara, ’ame délivrée ou le Dieu unique
(eka), transcende périssable et impérissable, étre et non-étre : Il
les porte tous deux associés en lui-méme et dirige ’ame et la
nature. Il est non seulement P'unique (eka) mais, tendance
nouvelle qu’exprime un terme entiérement nouveau, il est
kevala, isolé.

Dans ces Upanisad tardives le purusa revét ’aspect de 'Un
et de ’éternel en contraste avec le Tout et le permanent (atman
et aksara), ce qui dure éternellement sans changement et
emplit la totalité du temps.

Cest ainsi que le terme nitya, au sens nouveau d’éternel,
tend, en certains passages décisifs, a prendre la place du terme
plus ancien d’aksara; il était mieux qualifié qu’aksara dont la
valeur temporelle est marquée, a désigner une stabilité plus
spatiale que temporelle, lui qui exprimait ’éternel sous la forme
de “ce qui réside dans P’essence” (ni-tya) 4.

Dans les premiéres Upanisad, ’atman s’était trop dissous
dans le tout; un noyau solide, éternel et stable faisait défaut;
Sakalya le cherchait dans le ceeur 5. De son coté Yajfiavalkya,
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qui était en grande partie responsable de la Révélation d’un
atman identique au Tout, indiscernable et indivisible, se
demandait ce que pouvait étre le “purusa upa-

1. 1I1.10 et 11, trad. L. Renou. Méme transcendance du purusa au
VIL.7-8.

2. II1.15 et 17. Comparer Mund. Up. II1.2.7 et 8. ‘Le purusa est
au-dela de ce qui est au — dela’.

3.8.V.U.1.8al0.
4. Voir ci-dessus p. 116.

5. B.AU. IV.1.7. Yajthavalkya en parle aussi mais ne s’y arréte
pas: Le cceur, dit-il, manifeste la stabilité (sthiti), il est le sicge
(ayatana) de tous les étres, le pivot (pratisiha) de tous les étres. Clest
en prenant leur point d’appui sur le cceur que subsistent tous les
étres; le ceeur est le supréme brahman”.

(125) nisadique’ 1 mais il finissait par Pidentifier a ’atman.
Pourtant il tremblait a 'idée d’étre délogé par le roi Janaka de
Videha (a Pesprit si curieux) de ce qu’il nommait ses «anta»,
les limites de sa doctrine 2 et il pouvait trembler car se posait
pour lui le probleme de P’acte, du désir, de la concentration
propre au sommeil profond et indirectement au yoga; c’est a
quoi tendaient les questions du roi, concernant non pas
Pinsaisissable atman mais le purusa, ’homme tel qu’il existe
dans le devenir.

L’atman était appréhendé en une intuition mystique qui
n’était pas accessible a tous; par contre le purusa se rattachait a
Phomme qui se purifie, se concentre, s’unifie grice a une
ascése qui semblait a la portée de tous. De fagon réitérée
Yajhavalkya est prié de fournir des précisions sur cet atman
indéfinissable. On lui propose une série d’approximations afin
de découvrir «le purusa upanisadique qui n’est que ’expression
ultime de tout atman». Yajfiavalkya écarte les formes grossicres
et subtiles qu’on lui présente au sujet du purusa et retombe
dans son «anta : neti, neti; cet atman ne s’exprime que par des
négations... il ne peut étre appréhendé» (B.A.U. II1.9.10 a 26).

Pourtant les successeurs de Yajfiavalkya continuérent a
spéculer dans le sens de Sandilya et de Sakalya et ils crurent
découvrir le purusa supréme dans Pinfiniment petit qui, se

\

trouvant a Dlintérieur du grand atman, fera Pobjet de la
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Révélation des Upanisad qui succéderent aux deux plus
anciennes.

Le purusa est considéré désormais comme I’Ame intérieure
(antaratman) et cette essence unique qui échappe a toute
diversité est concentration et unité des sens (K. U.IV.11-12).
Par P’ascese (yoga, tapas) on cherche le Soi caché dans le soi et
c’est cela le brahman, ’objet supréme de ’Upanisad 3.

La Révélation enticrement nouvelle de ces Upanisad
exprime une double tendance: I'une consiste en un
approfondissement de ’atman dont le centre purifié¢ devient le
purusa 4 intime, impassible, pur témoin isolé du devenir.
L’autre dégage ce méme atman du cosmos ot il s’était perdu et
en fait un principe transcendant, un Dieu unique. Antaratman
et ekadeva, dme intérieure et dieu unique, deviennent les
expressions qui désigneront un purusa dont la Katha Upanisad
nous donne une belle définition (IV.12) : «De la dimension du
pouce, le purusa se tient au milieu de ’atman, souverain de ce
qui fut et de ce qui sera : on ne se laisse pas détourner de lui».

CONCLUSION

Tout autant que les Brahmana, les anciennes Upanisad
aspirerent a la continuité et a la plénitude mais elles
n’adopterent pas leur procédé méthodique de remplissage en
partant comme eux d’une vacuité et

1. B.A.U. I11.9.26.
2. B.AU.1V.3.33.
3.S.V.U. L15. Cf. VI.11.

4. Au temps du Buddha et de Mahsvira les « partisans du
purusa» qui se trouvent fréquemment mentionnés et réfutés (cl-
dessous p. 129) sont probablement les adeptes des Upanisad tardives.
Ils semblent étre déja nettement distincts des partisans de I'atman.

(126)
d’une discontinuité totale pour atteindre, au fur et 2 mesure de
la cérémonie, a une continuité construite, a une plénitude
acquise. D’emblée les Upanisad se placent dans la plénitude et,
en toute chose ne veulent et ne savent discerner que la
plénitude.
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Noms et formes, tout ce qui constitue Pensemble des
structures brahmaniques, ne sert en rien a la reconstitution
d’une continuité apparemment brisée; cet ensemble forme, au
contraire, et au méme titre que les actes structurés et parce que
discontinu comme eux, ’obstacle primordial a cette plénitude
dont la compréhension n’est atteinte que dans une intuition
globale d’ordre mystique. Par cette intuition les choses sont
percgues en leur unicité fonciére et en leur intemporalité et, par
elle, on parvient a Pimmortalité car «ce qu’on sait on le
devient».

En posant l'identit¢ du brahman, principe sacré, et de
Patman, le Soi supréme, Yajhavalkya demeure au niveau méme
des spéculations des Brihmana tout en les portant a leur
sommet. Par contre Sandilya et les divers Ksatriya qui mirent en
avant ’homme (purusa) fait de désir, introduisirent par cette
hardiesse une rupture de continuité irréparable entre I’Ame
unique et le devenir multiple. L’éclairage n’est plus brahma-

nique, il devient sramanique.

La plénitude, que ne voilaient jusque-la que les noms et les
formes passagéres lesquels ne mordaient pas au cceur de I’étre,
se trouve scindée en deux parties désormais irréconciliables.
Avec la discontinuité s’introduit du méme coup une vie
contingente que n’illumine plus aucune intuition mystique.
Multiplicité, substantialité et durée ont fait leur apparition; la
durée est celle d’une nature ou d’un devenir qui est a la fois
matériel et psychique, perpétuellement évanescent en ses
modes bien qu’impérissable en son déroulement méme. L’Ame
(purusa) est enveloppée par ce devenir concret, réel, aux
qualités substantielles (tattva, guna, bhava) dont il lui faut se
purifier par I’ascése si elle veut parvenir a Pétat d’«isolé», de
délivré.

Ce devenir (samsara), le coin qui enfoncé dans I’édifice des
premiéres Upanisad va Pébranler puis le détruire, est une
activité karmique qui procéde d’un acte intentionnel, un kratu,
dont va dépendre la durée de chacun. Dans les premiéres
Upanisad la durée ne jouait aucun réle; la continuité souhaitée
n’était que celle d’un atman immanent : ’acte (karman) n’était
pas encore apparu redoutable en toutes ses implications. Dans
les Upanisad suivantes, la durée devint Pceuvre des actes de
désir et c’est en s’exercant a des actes de non désir (akratu) que
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Phomme, par un autre type d’activité, Pascése (yoga), va faire
échec a Pacte de désir et mettre en terme a sa durée.

Le kratu, Pactivité qui visait un but et organisait les moyens
(actes et formes) en vue de P’obtenir, était dans les Veda et les
Brahmana ce qui créait une durée et un espace jugés utiles aux
fins humaines et divines. Ce kratu qui n’avait pas été rejeté par
les premiéres Upanisad sera énergiquement condamné par les
suivantes au moment précis ou I’on s’avise que ’intentionnalité
a sa source dans le désir et qu’elle engendre un devenir
phénoménal insurmontable.
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CHAPITRE IV SASVATAVADA ET
UCCHEDAVADA

Eternalisme et destructionnisme

Le Bouddhisme, dans toute la durée de son existence est
demeuré, selon le désir de son fondateur, un chemin moyen
entre les deux vues extrémes (anta) de Péternité et de
Pannihilation.

Si ces deux spéculations qui sont opposées en tous points
ont été néanmoins mises sur un méme plan et écartées en
raison de leur nocivité c’est qu’elles partagent une méme
conviction : le karman, Pacte moral et les conséquences qu’il
entraine ne jouent aucun role.

Examinons d’abord les théses des éternalistes et des semi-
éternalistes tels qu’ils sont décrits dans les anciens textes
bouddhiques et jaina. Passons ensuite aux théses des nihilistes,
pattisans d’une destruction totale de I'dme et des actes apres la
mort. Parmi ces derniers les uns sont des matérialistes et les
autres des mystiques, adeptes d’extases qui ménent a la vacuité
de la pensée et des sensations. Mais tous ces Ucchedavadin
repoussent de la méme fagon le karman, la doctrine de I’acte.

Outre ces deux vues extrémes on sera amené a considérer
d’autres voies du milieu qui, si elles ne se donnent pas pour
telles, n’en constituent pas moins un moyen terme entre
Péternité et Pannihilation : ce sont les théories du devenir, de la
nature (svabhava) et de la nécessité (niyati) de Gosala et des
évolutionnistes (parinamavadin). On peut ajouter encore la
doctrine d’un temps absolu (kala) qui porte a la fois en lui-
méme éternité et destruction.

La description des contemporains du Buddha ne serait pas
compléete si Pon ne décrivait pas le milieu ou évoluerent le
Buddha et ses disciples : Ce courant ascétique et mystique de
moines (samana) et de yogin braqués sur le probleme du salut
et dont faisaient partie des Upanisad sectaites comme la
Svetasvatara et la Maitri, contemporaines probables du Bud-
dha, et ou les problemes de la durée et du devenir se posaient
avec une acuité douloureuse.
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Au carrefour de toutes ces influences nous placerons le
Buddha et essaierons enfin de dégager les rapports qu’il a pu
entretenir avec les adeptes des Upanisad, les matérialistes, les
Samana, les Kilavadin, les Ajivika, les Jaina et les Brahmana.

(128)

SASVATAVADA, ETERNALISME

Les éternalistes sont mentionnés dans le Dighanikaya : «Il
y a, 6 moines, des religieux et des brahmanes qui sont des
éternalistes et qui soutiennent que I’Ame et le monde sont
éternels. Au moyen de P’ascése, de l’effort, de P’application
soutenue... ils se souviennent de leurs diverses résidences dans
le temps jadis et se disent : “L’4dme est éternelle et le monde qui
n’engendre rien de nouveau est stable comme un pic de mon-
tagne (kutattha), comme un pilier fermement fixé et, bien que
les créatures transmigrent, disparaissent et passent d’une
condition dans une autre, elles existent a jamais... Puisque
grice a I’ascese je puis me souvenir de tout mon passé... c’est
que ’ame est éternelle” 1.

Ce méme recueil (Ch. II. p. 19-20 § 9) mentionne encore des
semiéternalistes : les uns croient en I’éternité du dieu Brahman
mais non en celle des 4mes individuelles; les autres estiment
que “s’il est vrai que le moi qui est associé aux organes des
sens est impermanent, instable, périssable, sujet au
changement (viparinama), le moi qui, au contraire, est nommé
esprit, conscience, pensée... est un moi permanent, stable,
impérissable, soustrait au changement et pour Iéternité il
demeurera le méme” 2.

Au premier rang des éternalistes figure Pakuddha
Kaccayana, contemporain du Buddha, et qui soutient
Pexistence de catégories (kaya) incréées, indestructibles,
éternelles, aussi immuables que le pic d’une montagne. Elles
ne se meuvent ni n’évoluent. Ces sept catégories sont : terre,
eau, feu, air, plaisir, douleur et 4me. «Il n’y a ni meurtrier, ni
instigateur de meurtre... ni bien, ni mal fait a quelque &tre que
ce soit. Quand un homme fend de son glaive la téte d’un autre,
il n’y a pas la un étre qui en prive un autre de la vie, C’est
seulement dans Pintervalle de ces sept catégories que le glaive
s’est ouvert un passage» (D.N. L. p. 36. Ch. II. § 26).
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L’atmasasthavada “la doctrine de I’Ame comme sixiéme
(substance)” est a mettre également au rang des systémes
éternalistes. Le Satrakrtanga y fait allusion en ces termes :
“Quelques-uns disent qu’il y a cinq grands éléments et que
Pime (aya ou atma) est une sixiéme substance; mais ils
soutiennent que ’ame et le monde sont éternels (sasae). Ces six
(substances) ne périssent pas (na vinassanti) ; le non-existant ne
vient pas a ’existence, mais toutes les choses sont éternelles de
par leur nature méme, niyatabhavam agaya” 3.

Cette doctrine semble directement opposée au Bouddhisme
selon lequel toutes les choses sont en destruction perpétuelle.

Le terme «sasvatavadin» désigne, principalement dans le
canon pali, celui qui s’imagine que le soi (atman) continue a
exister éternellement et sans changement : “Le Soi est ’agent
qui parle, qui sent, qui jouit des

1. 1. § 31, p. 14 : sassato atta ca loko ca vafijho kutattho...

2. DN. 1.2, § 13, p. 21. ...anicco addhuvo asassato viparinama
dhammo ...cittantiva mano... vififlanan...atta...nicco...dhuvo. On peut
comparer ce passage a la Maitry Up. 11.3.4 qui oppose au Soi (atman)
pur, apaisé et éternel un corps évanescent.

3. 1.1.1.15-16, p. 23. Ce méme texte cite au 1.1.4.6 'opinion d’un
philosophe selon lequel “le monde est illimité et éternel, existe de
toute éternité et ne périt pas”. .Sildnka précise que l'ordre naturel est
fixé de facon immuable.

(129)

fruits des actes; il est permanent (nicca), fixe (dhuva), éternel
(sassata), immuable (aviparinamadhamma); il est stable
comme les soi-disants objets éternels : le soleil, 1a lune, ’océan,
la terre, la montagne” (M.N. L.8).

Ce passage est précieux car il décrit ’atman tel que nous le
trouvons dans la Brhadaranyaka Upanisad et rares sont les
textes bouddhiques qui font allusion aux doctrines
brahmaniques.

Le Sutrakrtanga mentionne un ekadandin qui croit en une «
ame indivisible, grande, éternelle, impérissable, indestructible
qui surpasse les étres comme la lune surpasse les étoiles» 1.
Cette these parait appartenir aux Upanisad de méme que celle
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qui décrit Papparition de Punique principe pensant (vinnu)
sous les formes multiples que revét 'univers (1.1.1.9).

A c6té du matérialiste, de Patomiste et du déterministe, le
Satrakrtanga nomme un hérétique, Pisarakaraniya qui fait du
Soi, du Seigneur (Isvara) ou du purusa la cause universelle : «
Toutes les choses ont purusa comme cause premicre et ultime :
elles sont produites par le Soi, manifestées par le Soi,
intimement unies au Soi, liées dans le Soi... Comme un lotus
surgit de la terre, pousse dans la terre, n’est pas séparé de la
terre... comme une bulle d’eau est produite de P’eau... de
méme toutes les choses ont le Soi pour cause» 2.

Telles sont, éparses dans les plus anciens textes canoniques
jaina et bouddhiques, quelques-unes des données relatives aux
théses de la permanence d’une 4dme, des éléments ou de
Punivers. Elles suffisent a nous prouver que les anciens
Bouddhistes ont connu au moins en partie les doctrines des
Upanisad que leurs successeurs auront a combattre sous la
forme systématisée qu’elles présenteront dans les sutra
brahmaniques : Mimamsa, Nyaya, Vaisesika, Samkhya et Yoga.

UCCHEDAVADA, NIHILISME

A la vision mystique des éternalistes s’oppose une
conception empirique et naturaliste, celle des matérialistes dont
un contemporain du Buddha, Ajita Kesakambali, est le plus
ancien représentant connu. Il est au premier rang des
ucchedavadin, ces partisans de la destruction totale aprés la
mort, destruction qui englobait Pame et les conséquences des
actes.

Comme les Bouddhistes, et probablement avant eux, Ajita
se dresse contre la religion védique, ses sacrifices, ses
prescriptions et ses livres sacrés : comme eux encore il s’oppose
a la doctrine de P’Ame immortelle et unique objet de la
spéculation des anciennes Upanisad. Il nie un Soi compris
comme une entité transcendante qui serait susceptible de sur-
vivre a la disparition du corps. Le Soi n’est pour Ajita qu’un
ensemble d’activités physiques et de fonctions mentales qui
dérivent de la combinaison des grands éléments matériels.
Ceux-ci s’unissent de facon variée en vertu d’une force qui leur
est immanente (svabhava).
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1. Avvattaruvam purisam mahamtam / sanitanam akkhayam
avvayam ca // savvesu bhitesu visavvatose / camdo vatirahim
samattaruve. // 11.6.47.

2. 11.1.25-27. Cf. Mund, U.11.1.9; B.A.U. 11.1.20; IIL.7.3-23.
D’aprés Silanka Patman est ici concu comme le fondement de
P'universel devenir (visvaparinatiripa).

(130)

Si Ajita mérite aux yeux des Bouddhistes P’épithete de
matérialiste et de nihiliste ce n’est que parce qu’il s’attaque au
dogme fondamental de la philosophie indienne, la doctrine de
Pacte, le karman, et que, ce faisant, il sape la notion de la
transmigration qui a cette époque commengait a s’infiltrer dans
le Brahmanisme.

N’admettant d’autre source de connaissance que la
perception, Ajita ne croyait qu’en P’existence du visible et du
tangible.

I semble qu’il ait poussé a Pextréme la tendance a
disséquer les choses, tendance qu’on trouve a un moindre
degré dans le Bouddhisme et dans le Samkhya. Prenant le
contre-pied des Brahmana et des Upanisad, Ajita ne fait place
dans son systéme qu’a des éléments (mahabhiita) ou a des
agrégats d’éléments et se refuse a accepter un tout, qu’il soit
donné ou qu’il soit ’ceuvre de Phomme :

«Il n’y a, disait Ajita, ni aumone, ni sacrifice, ni offrande; il
n’y a pas de fruit, ni de maturation de bonnes ou de mauvaises
actions. Ce monde-ci n’existe pas, le monde futur n’existe pas
davantage... Quand ’homme, ce composé des grands éléments
au nombre de quatre, a fait son temps, la terre retourne a la
tetre, ’eau a Peau, le feu au feu, le vent au vent tandis que les
organes des sens se dissolvent dans I’espace» 1. Et le
Samanfiaphalasutta conclut ainsi: “Ajita Kesakambali,
interrogé sur le fruit visible de la vie d’'un samana (religieux),
exposa la doctrine de la destruction (uccheda) (I. p. 34).

Un autre passage du Dighanikaya précise (I. p. 34) : “Ily a
des reclus et des Brahmanes qui sont des nihilistes
(ucchedavadin) et qui de sept fagons soutiennent rupture,
destruction, anéantissement 2 d’un étre vivant; certains disent
ainsi: puisque cette 4me a une forme, est faite des quatre
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¢éléments et est engendrée par le pere et la mére, elle est anéan-
tie, détruite a la dissolution du corps (kayassabheda ucchijjati)
et elle ne survit pas apreés la mort. Ainsi cette ame est
complétement anéantie (sammasamucchinno hotiti)”.

Six autres écoles d’Ucchedavadin, des nihilistes a tendances
mystiques, adeptes d’extases de plus en plus élevées,
soutiennent également que ’Ame est anéantie aprés la mort du
corps. Quelles que soient leurs conceptions de ’ame, qu’ils en
fassent ’essence méme du corps, Pesprit, une chose céleste ou
qu’ils Pidentifient a P’espace infini, a la conscience infinie
(anantavijiana), qu’ils la considérent comme immatérielle dans
des extases qui transcendent toute notion, tous ces nihilistes
estiment que, méme en ce sommet ultime ou ’Ame trouve son
apaisement total, elle ne survit pas aprés la mort qui entraine la
disparition de toutes ces extases (D.N. I. p. 34-35).

Mais ne nous y trompons pas : si ces mystiques sont mis au
rang des Ucchedavadin par les Bouddhistes, c’est parce qu’ils
nient ’acte et sa rétribution; ils font partie de ceux que les Jaina
nomment des akriyavadin et auxquels le Sutrakrtafiga fait dire :
“Tout homme, sage ou fou, a une 4me individuelle (jiva); ces
ames existent (tant que dure le corps)

1.D.N. 1, p. 55, § 23-25, ch. I1.

2. Uechedam vinasam vibhavam.

(131)
mais aprés la mort, elles n’existent plus, il n’y a pas d’ame qui
renaisse a nouveau” 1.

D’autres matérialistes s’expriment ainsi: “Il y a cinq
¢éléments grice auxquels nous expliquons comment une action
est bonne ou mauvaise... Qu’on connaisse le mélange intime
(samavaya) des éléments en les énumérant : terre, eau, feu, vent
et air. Ces cinq éléments ne sont pas créés de fagon directe ou
indirecte, ni fabriqués; ce ne sont pas des effets ni des produits;
ils n’ont ni commencement, ni fin; ils produisent toujours des
effets; ils ne dépendent pas d’une cause dirigeante ou d’une
autre chose, ils sont éternels” (S. K. I1.1.21-22).

Un autre texte jaina, le Sthananga mentionne un systéme
spécial, le Samucchedavada. Abhayadeva, en commentant ce
texte, précise que ces Samucchedavadin qui sont des partisans

204



de la doctrine de P'instantanéité croient que la réalité n’est que
pure efficience (kriya karitva) et qu’elle est composée de
moments discontinus que ne relie aucune substance, car une
substance active leur apparaitrait comme une contradiction. Ils
remplacent la causalité par la notion d’une disparition sans
cause et instantanée 2.

Certains akriyavadin sont aussi a mettre au rang des
Samucchedavadin; ils font également I’objet des critiques des
Jaina (8. K. I.1.12.4) «parce qu’ils se refusent a admettre que
Paction de ’ame puisse €tre transmise aux moments futurs».
En conséquence de cette négation, ils sont amenés, aux dires
des Jaina, a nier P’existence de ’acte moral (karman) et celle
d’une ame congue comme un principe permanent, le jiva des
Jaina.

On peut se demander si ces Samucchedavadin sont des
Bouddhistes, des matérialistes ou encore des Jaina car nous
verrons 3 qu’il existait parmi les Jaina une école schismatique,
celle des samuccheiya qui, sous prétexte que tout était soumis a
la destruction, faisait fi de la doctrine du karman. Le
commentaire que fit Abhayadeva au Sthanafiga semble faire
allusion aux Bouddhistes bien qu’il ne les nomme pas; mais ce
fait ne prouve nullement que le Sthanariga, qui est bien plus
ancien que le commentaire, ne référait pas a un systéme
matérialiste. Si a IPépoque d’Abhayadeva la doctrine de
Puniverselle discontinuité des Bouddhistes était bien connue on
peut se demander si elle P’était également aux temps plus
reculés de I’élaboration du canon jaina.

Le probléeme concernant ’existence, avant le Buddha, d’une
doctrine de Panéantissement qui reposit sur le caractére
évanescent et discontinu de toute chose demeure sans réponse.
S%l est trés probable que certaines écoles matérialistes aient
soutenu cette thése conforme a leurs dogmes généraux, le court
passage du Sthaniaruga qui mentionne les Samucchedavadin
peut ne pas concerner le matérialiste pour la raison que ce
dernier est décrit séparément au paragraphe 8 et que lui sont
attribuées deux theses qui appartiennent, sans doute possible, a
des matérialistes, a savoir : la thése du «nasanti paralokavaday,
la négation d’un monde

1. 1.1.1.11. Cf. 11.1.15, 17-19.
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2. O. SCHRADER, Liber den Stand der Indishen Philosophie
zur Zeit Mahaviras und Buddhas, Leipzig, 1902, p. 506, § 6 et note 3.

3. Voir ci-dessous p. 160.
132)

supréme et la thése qui nie la renaissance et la délivrance : «
doctrine de ceux qui font de la conscience un attribut de la
matiére (bhuta dharma)» 1.

II n’en demeure pas moins que ces écoles nihilistes
partagent une méme tendance a scinder les choses en leurs
éléments constituants : ’homme n’est que la combinaison
fortuite d’éléments matériels ou mentaux qui n’apparaissent
jamais comme des actes ou des résultats d’actes. Le tout n’est
rien de plus que la somme de ses parties; il n’y a donc pas de
personne immortelle (atman), d’agent responsable; la douleur
n’a pas pour cause les actions mauvaises car aucune activité
n’engendre de conséquences morales agréables ou
désagréables; le passé est a jamais aboli, il ne revient pas, non
plus que les morts.

Bien qu’aucun texte ne nous renseigne sur la facon dont les
ucchedavadin envisageaient les problémes du temps et de la
discontinuité, il ressort de la confrontation de leurs théses avec
celles des éternalistes ou des déterministes, qui vont é&tre
maintenant examinées, que I’individu n’est a leurs yeux qu’un
étre impermanent, composé, mortel, dont rien ne subsiste
lorsque les éléments dont il est fait se sont désagrégés et sont
retournés a leurs éléments naturels. Il en résulte que si le
Buddha a été le premier a mettre en évidence, de fagon
systématique, le caractére évanescent de toute existence, les
matérialistes, s’ils ne le précéderent pas dans cette voie, lui
frayérent tout au moins le chemin.

THEORIES EVOLUTIONNISTES.
SVABHAVAVADA

La doctrine de la nature inhérente aux choses semble avoir
été commune aux matérialistes et aux Ajivika. Ces derniers sont
des ascétes dont Makkhali Gosala, un trés célébre
contemporain de Mahavira et du Buddha, était le chef spirituel.

Les Ajivika croyaient en I’existence d’ames individuelles qui
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éprouvaient plaisir et douleur et qui, au cours des siécles,
obtenaient la délivrance; mais plaisir et douleur, béatitude
temporelle ou finale ne sont pas déterminés par les 4mes elles-
mémes ni par d’autres ames, ils sont le lot assigné a chaque
ame par la destinée (samgai) (S. K. 1.1.2.1-3).

Voici ce que leur font dire les Bouddhistes : «On ne peut
découvrir ni cause ni raison a 'impureté et a la pureté des
créatures... Tous les étres vivants... tous sont dépourvus de
pouvoir, de force, d’énergie, de volonté; ils évoluent selon
Pordre de la nécessité et des circonstances environnantes
(niyati samgali bhava parinata) et c’est seulement en vertu de
leur naissance dans ces diverses circonstances qu’ils éprouvent
plaisir ou douleur» 2.

Il n’y a donc pas d’effort humain susceptible de changer le
cours d’une destinée dont I’évolution et la durée sont a jamais
fixées sans prolongation ni abréviation possibles (M.N. 1.407).

1. SCHRADER, op. cit., p. 57.

2. M.N. 1 407 et 516; D. N. 1.53 § 20-22. Uvasagadasao VI, § 166
et Sumafigalavilasini com. au D. N. 11.20.

(133)

Gosala enseignait une doctrine de 'universelle stabilité : si
la nature n’était pas gouvernée par une loi inéluctable nommée
niyati, aucun ordre n’y régnerait. Mais cet ordre prédéterminé a
pour corollaire un changement non moins universel car la
nature ou tout a sa place assignée ne demeure pas immuable :
elle subit une évolution qui consiste en une succession de
réanimations successives a travers des cycles incessants et c’est
de fagon inéluctable qu’elle progresse vers un but inéluctable,
la perfection finale de tous les étres.

Ceest du jeu de niyati, suabhava et des circonstances
environnantes que dépend la diversité des étres et leurs
conditions heureuses et malheureuses. Autrement dit, le sort de
chacun n’est nullement déterminé par ses actes vertueux et
coupables et la transmigration n’obéit en aucune maniére aux
lois du karman. C’est pour cette raison que les Bouddhistes
désignent les doctrines de la nature propre (svabhava) par les
termes de ahetuvada, «production sans cause» ou
adhiccasamuppada «apparition accidentelle». En réalité ce
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n’est pas une causalité que repoussent les svabhavavadin et
niyativadin mais une finalit¢é karmique, cette chaine d’actes
humains qui formait déja ou allait bient6t former la production
conditionnée, le pratityasamutpada bouddhique qui sera étudié
longuement dans la suite de cet exposé.

Pour les Svabhavavadin les choses surgissent a ’existence
sans qu’intervienne une cause finale interne ou externe tels les
actes antérieurement accomplis de chacun ou la volonté divine.
Les choses évoluent de fagon mécanique, de par leur nature
propre : si les épines auxquelles je me suis heurté sont ainsi
acérées et si elles se trouvent sur mon passage c’est que leur
nature est de piquer; ce n’est nullement par décret divin, ni en
raison de fautes que j’aurais pu commettre 1.

Il ne faudrait pas concevoir ce développement spontané,
ainsi que la nécessité qui en forme un autre aspect, comme des
principes cosmiques ou des entités séparées, car ces termes ne
désignent que la nature méme des choses, leur devenir
intrinséque.

Sur Pévolution de la nature, les textes sont brefs. Le Digha
Nikaya attribue aux partisans de la production accidentelle
(adhiccasamuppannika) les paroles suivantes : «Fortuite est
Papparition de P'ame et du monde parce qu’auparavant je
n’existais pas et qu’aujourd’hui jexiste; n’étant pas, je suis
devenu». 2 Les mots d’évolution (parinama et parinati)
reviennent fréquemment dans les rares passages qui concernent
ces doctrines du Svabhava; Silanka fait du développement «la
capacité des choses tendant a leur propre essence, vastunah
svata eva tatha parinati bhavah» 3.

Gosala n’était pas seulement un partisan convaincu de
Pévolution, il était aussi un vitaliste. D’aprés un récit que
rapporte la Bhagavati 4

1. Cet exemple est fréquemment cité dans les sutra Brahmaniques
et Bouddhiques. Yoga sutra, com. IV.10, IV.1.22, 111.1.23.
Buddhacarita, IX.58-62. Jataka, V.171.237.16-18.

2. Ahutva... parinatoti D.N. L, p. 29. Sur I’évolution de la nature,
voir Johnston JRAS., 1931, vol. I1I, p. 567. L’Acaratika de Silanka,
1.1.3 applique cette théorie non pas a ’adhiccasamuppanna mais au

Svabhavavada. Voir O. SCHRADER, op. cit., p. 30.
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3. Acaratika, 1.1.3.

4. Texte jaina, ed. Dr. Lanmann. Appendix I a Rockhill's life of
Buddha, A. E. Rudolf HOERNLE, Calcutta, 1885, XV.1.

(134)

et dont la simplicité semble garante d’authenticité, Gosala se
montre particulierement préoccupé par les problémes de la vie.
Peut-étre faut-il méme voir dans cette expérience qui nous est
relatée non sans quelque ironie Iillumination qui devait faire de
Gosila un des plus grands chefs d’école du temps du Buddha.
Un jour donc qu’il se promenait avec le fondateur du systéme
jaina, Mahavira, a la vue d’un arbuste en fleurs Gosala lui posa
deux questions : ’arbuste, aprés avoir été arraché, périrait-il et,
en ce cas, ou réapparaitraient les sept parties vivantes de la
fleur aprés leur destruction? Ne pouvant croire a la véracité de
la réponse de Mahavira qui lui affirmait que Parbuste périrait et
que les sept parties de la fleur réapparaitraient toutes dans le
péricarpe méme, Gosala arracha P’arbuste. Puis, repassant a cet
endroit peu de temps apres, il fut étonné de constater que la
prédiction de Mahavira s’était réalisée.

I1 acquit alors la conviction que non seulement les plantes
mais tous les étres vivants sont susceptibles du «changement
de la réanimation». Une méme dme sera soumise a diverses
sortes de réanimations successives avant d’atteindre la
délivrance. Le samsara 1 n’est plus dés lors que cette série de
morts et de renaissances imaginées comme des réanimations.

Tout P'univers progresse sur le chemin de Iévolution au
cours de laquelle ’humanité entiere, le fou tout comme le sage,
en obéissant a la loi prédéterminée de la nature, atteindra la
petfection d’une fagon spontanée sans fournir d’effort, griace a
une transformation graduelle.

Cette transformation se nomme «samsara suddhi»; elle
consiste essentiellement en une purification au moyen de la
transmigration. Ce processus automatique qui est soumis, nous
Pavons vu, a un ordre fixe n’est pas un processus karmique, au
sens bouddhique d’un acte non-substantiel, et il ne dépend
nullement de la pensée 2. Le karman a pour Makkhali Gosila
une toute autre signification que pour les Brahmana et pour le
Buddha : il est une force d’imprégnation matérielle qui souille
en les colorant de fagons diverses les 4mes qui sont
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originairement pures et blanches. Les étres se divisent ainsi en
cinq classes selon I’élément matériel qui les particularise :
noirs, bleus, rouges, jaunes, blancs et suprémement blancs. La
premicre classe comprend les forgeurs d’iniquité, les bouchers,
les assassins et la derniére Gosala et ses principaux disciples.

Cette force d’imprégnation colorante est ce qui crée
Pespace et le temps propres a ces diverses classes d’étres : leur
échelonnement sur les gradins de I’existence tout comme la
durée de leur pérégrination. Les 4mes noires se trouvent dans
les abimes des états infernaux et les autres, selon leur couleur,
font P’ascension des échelons mondains, célestes etc. Leuts
expériences douloureuses  ou  agréables  dépendant
nécessairement de la classe (abhijati) a laquelle ils
appartiennent.

Etant donné cet universel déterminisme, on comprend que
Gosala se complaise a d’innombrables classifications
numériques. Il n’est rien qu’il

1. C’est a Gosala que jattribuerais volontiers la notion et le terme
«samsara ». Ce flux est mieux adapté a I’évolutionnisme de ce
systtme qu’a la doctrine de Mahavira, lequel a certainement plus
apptis de Gosala qu’il ne veut 'avouet.

2.D.N.1, p. 54.
(135)

ne dénombre : les soixante-deux chemins de la délivrance, les
soixante-deux périodes cosmiques, les diverses sortes de
naissance ou d’especes, les états infernaux, célestes ou
mondains etc...

«Selon ma doctrine, dit-il a Mahavira, tous ceux qui ont
évolué, évoluent ou évolueront vers la perfection doivent
accomplir quatre-vingt-quatre centaines de milliers de périodes
cosmiques (mahakalpa) durant lesquelles ils renaitront
successivement et nécessairement sept fois comme Dieux, sept
fois comme sanjuha, sept fois comme étre conscient. Ils sont
réanimés en sept différents corps afin de se purifier » 1.

L’évolution telle que entend Gosala trouve ainsi le ressort
de son dynamisme dans une force colorante (le karman) qui
pénetre au plus profond de ’ame. La purification consistera en
une décoloration qui anéantira les substances imprégnantes et
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assombrissantes. Cette purification se fera par le feu de I’ascése
qui consumera les impuretés du karman. La coloration n’est
pas indélébile mais elle exige une durée infiniment longue pour
disparaitre, durée qui est déterminée d’une fagon nécessaire.

L’évolution de la vie telle que 'imagine Makkhali Gosala a
pour cadre des cycles d’existence ainsi qu’un temps infini qui
se présente comme une durée donnée ne dépendant pas d’une
activit¢ et sur laquelle les efforts humains n’ont, par
conséquent, aucune prise.

Cette conception du devenir et de la durée (samsara) qui
succede a la conception savante des Brahmana fut
vraisemblablement empruntée par Gosala aux traditions
vitalistes populaires.

Des précisions sur la doctrine des Ajivika nous font
malheureusement défaut. Les opinions de Makkhali Gosila ne
sont accessibles que par Pintermédiaire de ses adversaires les
plus acharnés et ces documents ne sont pas seulement partiaux,
ils sont en outre extrémement laconiques. Il apparait
néanmoins que, considérant I’évolution comme une voie qui
mene automatiquement a la délivrance, Gosala prenait un
chemin du milieu entre les matérialistes qui faisaient fi de la
délivrance et les adeptes du salut, Jaina et Bouddhistes, qui
accordaient a I’acte (karman) un réle prépondérant.

Par sa théorie de P’évolution Gosala repousse également
continuité et discontinuité causales: une chose n’est pas
causée par soi ni par autre chose, ni sans cause, elle se
développe et évolue spontanément (parinamata).

SRAMANES

Avant Papparition des communautés religieuses jaina et
bouddhiques, a la fin de ’époque des Brahmana et au temps
des Aranyaka, vivaient dans la forét, en marge du
Brahmanisme, des ascétes et religieux nommés yogis, et
samana ou sramanes. Ils ne font que renouer une tradition
ascétique et mystique qui remonte a ’Atharva Veda et méme
au-dela et plonge ses racines dans I’Inde non aryenne. Ces
ascétes trahissent une méme attitude: ils ignorent les
cérémonies sacrificielles, rejettent le sys —
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1. Bhagavati, p. 1237, édition de Calcutta.
(136)

tétme brahmanique des castes et préconisent une compassion
universelle (ahimsa). La littérature samana (1) qui ne sera
codifié¢e que plus tard, dans les anciens textes jaina et
bouddhiques et dont nous trouvons des traces dans la Maitry
Upanisad et, plus tardivement, dans les Puarana et le
Mahabharata, ne chante pas les Dieux ni les rsi des Veda, elle
ne prend pas pour thémes les mythes et les légendes
brahmaniques mais elle s’inspire du fond populaire de contes,
de ballades et de paraboles; ses héros sont des rois, des
marchands, et méme des Sudra 1. La prolixité de son style, ses
petpétuelles répétitions contrastent avec Pextréme concision
des Brahmana et des Satra brahmaniques.

Au nombre de ces ascetes et de ces religieux se trouvent des
Jaina, des Bouddhistes, des Ajivika, des sophistes, des
nihilistes, des logiciens, des raisonneurs (tarkin, vimamsin) et
des sectateurs variés tels les Tondus ou Mundaka, les
Svetasvatara, partisans des Upanisad de ce nom; les Valakhilya
que décrit la Maitry Upanisad et enfin les Sivaites avec lesquels
ces deux derniers types d’ascétes présentent de grandes
affinités. Notons que dans le Mahabharata ou cette tradition
Samana sectaire trouvera son plein développement, c’est
Paficasikha qui illustre particuliérement bien les croyances
stamaniques.

Ce sont des Ksatriya, (de la caste guerriére) qui, se trouvant
en rapport avec les yogin et religieux, divulguerent les
croyances et pratiques sramaniques aux prétres de la caste des
Brahmanes sous forme d’une révélation qui devait paraitre
révolutionnaire a ces Brahmanes et qui se traduisit en
Upanisad. Sandilya et, jusqu’a un certain point, Yajhavalkya
furent les premiers messagers de ces nouvelles tendances.

Ascetes  indépendants et sectes communautaires
comprenaient indistinctement des dogmatiques et des
sceptiques, des sophistes, des nihilistes et des mystiques. A
Pexception des dogmatiques comme les sectateurs du Sivaisme
et de la Svetasvatara Upanisad qui s’orientaient vers le théisme
et qui aboutirent au Samkya-Yoga tel qu’il existe dans sa forme
la plus populaire, répandue dans le Mahabharata et les Parana,
les autres ascetes manifestent une méfiance marquée vis-a-vis
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de toute spéculation qu’ils considérent comme inutile sinon
nuisible au salut. Meéditation, concentration et ascése
purificatrice (dhyana et yoga) ne peuvent étre qu’entravées par
des discussions philosophiques concernant des problemes
insolubles.

Le représentant le plus célebre du mouvement sophistique
est Samjaya Bellaittiputta. Il repousse toute opinion
dogmatique afin de ne pas tomber sous P'emprise de ses
sentiments, de ses désirs ou de ses ressentiments, en un mot de
tout ce qui serait susceptible de faire obstacle au progres
spirituel. Samjaya suspend donc son jugement en ce qui
concerne le probléme de ’au-dela, du fruit de I’acte (karman) et
de la survie de celui qui est parvenu a la vérité.

Il avoue son scepticisme quant a la possibilité de connaitre
le commencement et la fin ultime des choses. Est-ce sous
Pinfluence de cet agnostique et parce que toute spéculation ne
fait que retarder le moment du salut que le Buddha refuse de
répondre a certains dilemmes qu’on lui

1. Voir M. WINTERNIT?Z, lLa littérature Samana, Indian Culture,
1.2, p. 145.

(137)

soumet et parmi lesquels figurent les spéculations extrémes
(anta) sur P’éternité et Panéantissement? Ces dilemmes sont
ceux-la mémes précisément que Samjaya classait déja au
nombre des questions réservées. Nous verrons plus tard ce qu’il
faut penser de ces spéculations et pour quels motifs le Buddha
les rejette.

En dépit de la diversité de leurs tendances philosophiques
les Samana ont un but en commun, la délivrance, et un moyen
de DPeffectuer, ’ascése (yoga). L’homme aussi bien que le
cosmos leur apparaissent en un perpétuel devenir. Tout est
entrainé dans ce flot invincible et destructeur : temps absolu
pour les uns, nature évoluante pour les autres, sarnsara pour la
plupart. Ce samsara est une perpétuation de naissances et de
morts qui ont Pacte pour origine; la succession des actes forme
un dynamisme psychique auquel on cherche a mettre un terme
grice a un autre dynamisme de nature spirituelle, le yoga.

Les fonctions négatrices de Pesprit jouent un rdle de
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premier plan; elles extirpent le désir au moyen de Pascése, du
renoncement et de la concentration.

A ces pratiques s’allie un type de connaissance qui
n’apparait guére dans les Brahmana: elle consiste en un
dénombrement ou une analyse des qualités constitutives de la
réalité psychique, physiologique ou physique nommeées selon
les disciplines : dhatu, dharma, rupa, guna etc.

Le but des Samana est d’amenuiser esprit, de le vider de
tout dynamisme vital : sensation, émotions, sentiments, notions
et jusqu’a la conscience méme, car les extases inconscientes
semblent avoir été fort appréciées dans les milieux Samana.
Elles constituaient au temps du Buddha Paccés le plus fréquent
au nirvana, ’apaisement. Ces extases sont celles de Pespace
infini, de la conscience infinie, du vide et enfin l’extase qui
n’est ni pensée, ni absence de pensée.

Une conséquence paradoxale résulte de ces tendances
nouvelles : ce dynamisme vital, ce devenir du sarnsara qu’on
veut éliminer en mettant en ceuvre toutes les ressources de la
personne prend, en raison de ces efforts mémes, une
importance qu’il n’avait pas auparavant.

KALAVADA

L’évolution de la nature dans le temps telle que nous la
trouvons dans les Upanisad tardives rappelle les doctrines du
svabhava et du parinamavada de Makkhali Gosala et de
certains matérialistes. En raison du réle qu’y joue le temps, on
peut la rapprocher également d’une autre doctrine
contemporaine de ces derniéres : le kalavada dans laquelle le
temps (kala) apparait comme Partisan d’un devenir fatal.

Parmi les rares documents que nous possédions
relativement a cet ancien systéme qui remonte a 1’Atharva
Veda, les uns, deux hymnes de ce Veda, sont bien anciens pour
nous permettre de reconstituer le Kalavada du temps du
Buddha; les autres, par contre, qui se réduisent a des passages
du Mahabharata ou a des stances tirées de textes bouddhiques
sont trop tardifs. Néanmoins, comme ce sont les seules sources
qui soient a notre disposition je tiens a les citer presque in
extenso.

(138)
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Le temps absolu qui devait régner sans conteste dans le
Sivaisme — Siva apparait comme le Temps supréme
(mahakala) envisagé de préférence sous son aspect destructeur
— est aux yeux des Kalavadin une durée objective, une
propriété du monde extérieur: il avance a la maniére d’un
destin, inexorablement :

Déja PAtharva Veda en faisait une puissance qui embrasse
tout ce qui existe :

1. «Le Temps, tel un cheval tite (le char cosmique). Le
Temps aux sept rénes, a mille yeux, inaltérable, a la semence
abondante. Les poétes inspirés le montent. Ses roues sont tous
les étres.

2. “Ce Temps tire sept roues; sept sont ses moyeux;
Pimmortalité en vérité est (son) essieu. Lui, le Temps manifeste
1 tous les &tres; il se meut, le premier né des Dieux.

3. ‘Un vase plein est posé sur le Temps; nous le voyons ou
qu’il soit. Il fait face a tous les étres. On le nomme kala au plus
haut du ciel.

4. “Il a rassemblé 2 et environné tous les étres. Etant le pére
il est devenu leur fils; il n’y a pas d’autre lumiére au-dela de lui.

5. “Le Temps a engendré le ciel qui est la-haut, le Temps a
engendré les terres qui sont ici. Dans le Temps se distribuent le
passé et Pavenir (comme des choses) mises en mouvement par
(Lui).

6. ‘Le Temps a émis la terre. Cest dans le Temps que le
soleil brille. C’est dans le Temps que sont tous les &tres. Cest
dans le temps que Pceil discerne.

7. “C’est dans le Temps que Pesprit, que le souffle, que le
nom se composent. C’est par le Temps qui vient que toutes les
créatures se réjouissent.

8. “Dans le Temps se trouve la chaleur ascétique (tapas);
dans le Temps ce qui est ’ainé; dans le Temps le brahman
(principe absolu) est concentré 3. Le Temps est le Seigneur de
toute chose, lui qui fut le pére de Prajapati.

9. ‘Ce qui est né et ce qui est mis en branle par Lui a ses
assises en Lui. Le Temps, aprés avoir porté le brahman, porte le
Seigneur supréme (Paramesthin).

10. ‘Le Temps a émis les créatures, le Temps (aussi), au
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commencement, Prajapati. Kasyapa qui existe par lui-méme
(svayambhu) est né du Temps. La chaleur ascétique est née du
Temps.’

A cet hymne (XIX.53) succéde dans le méme livre un
hymne a kala similaire par le contenu et la forme :

1. ‘Du Temps surgirent les eaux, du Temps le brahman, la
chaleur ascétique, les orients. Par le Temps le soleil se leve,
dans le Temps il se couche a nouveau.

2. “Par le Temps le vent souffle. Par le Temps la terre, la
grande (est fixée et) sur le Temps le grand ciel est établi.

3. ‘Le Temps a engendré autrefois, lui qui est fils, le passé
et Pavenir. Du Temps sont issues les strophes; la formule
rituelle est née du Temps.

1. En corrigeant arvan on a “il est en dega de tous les mondes».

2. Si on lit” san’ on aura « quoiqu’il soit seul, il a parcouru et
embrassé tous les étres » (a la maniere du soleil, en allant d’un bout a
lautre. L. Renou.)

3. Ou composé, samahita.
(139)

4. ‘Le Temps a mis en branle le sacrifice, la part inépuisable
pour les Dieux. Dans le Temps ont leurs assises les Gandharva
et les Apsaras et les mondes, dans le Temps (également).

5-6. ‘Dans le Temps sont situés P’Angiras et le divin
Atharvan. Le Temps ayant conquis par le brahman ces deux
mondes, ce monde-ci et le monde supréme et les mondes purs
et les intervalles purs 1, (bref) tous ces mondes, il se met en
marche, lui, la divinité supréme.’

Par ces hymnes nous voyons que le Temps est le principe
moteur qui entraine en son mouvement tous les &tres.
Immanent aux étres qui sont les roues de son char, il les
transcende également et, en les rassemblant, il leur confére
Punité.

Ces hymnes en faveur du Temps ne sont pas sans parodier
quelque peu Pactivité sacrificielle, car ce sont des symboles
appartenant au sacrifice qu’ils reprennent : le cheval tirant le
char a sept rénes, sept roues, sept moyeux et dont I’essieu est
Pimmortalité se retrouve dans ’hymne plus ancien du Rg Veda,
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le 1.164, et désigne le char sacrificiel qui est en méme temps
Pannée cyclique, donc un temps spécifiquement rituel
engendré par le rite.

Si dans ces hymnes de I’Atharva Veda le char est monté par
les poétes, ceci ne signifie pas tant qu’il est dirigé par eux mais
bien qu’il les emporte.

Ce n’est pas, comme dans les Brahmana, Pesprit, la
structure (naman), Prajapati et la ferveur du désir (tapas) qui
engendrent ou ordonnent le Temps, c’est au contraire le Temps
lui-méme qui compose I’esprit tout comme il engendre le tapas,
faconne le brahman, le sacrifice, ses formules rituelles et
devient le pére de Prajapati. Ce temps n’est pas Pannée struc-
turée mais un étre absolu qui évolue de fagon nécessaire en
mettant en branle tout ce qui existe. Mieux encore, il organise
les directions de P’espace comme il distribue les époques
passées et a venir, Il apparait en outre comme le principe
permanent et continu dans lequel se couche et se leve sans
cesse le soleil.

Les strophes 2 et 3 de ’hymne 53 décrivent successivement
les deux aspects du Temps : d’une part le Temps subtil et
absolu a sept roues, sept moyeux etc. Ce temps est bien, en
effet, au-dela de tous les étres et «en dega», car il participe au
domaine caché auquel le nombre sept fait allusion. D’autre
part, le temps manifesté sous ’aspect du soleil, ce vase plein
qui fait face a tous les étres.

Sous son aspect absolu le Temps est le Pére, il engendre
alors le brahman, Prajapati etc. Manifesté, il est le Fils, celui
qui se meut, le premier-né des dieux, le soleil qui rassemble et
embrasse tout ce qui existe. Si le pére engendre, 'impulsion,
par contre, vient du fils, lequel préside a la distribution du
passé et de ’avenir.

Le Pére-Temps est un substrat et une substance, un
contenant universel et un principe de concentration (samahita
du 7) pour la pensée, le souffle, le nom, le brahman.

Par rapport au Rg Veda et aux Brahmana nous avons la un
complet changement de valeur. Le temps n’est plus Pceuvre
d’un ordonnateur, il est une durée vivante, indestructible,
pleine et continue, un élan sans arrét qui emporte I'univers et
que symbolise un char.
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1. vidhrta, frontieres séparant les mondes.
(140)

Le Kalavada fait lui aussi du temps la source de I’élan vital
et met particuli¢tement bien en relief sa nature de cause
universelle et constructrice. Il en fait la substance autonome qui
évolue perpétuellement et a laquelle aucun étre ne peut
échapper: «Le temps marche et les étres sont poussés. Le
temps peut comprendre les hommes, c’est pourquoi le temps
est cause. L’univers est comme la roue d’un char. Le Temps
évolue comme la roue qui tourne; ’homme aussi est comme la
roue du char, tant6t au-dessus, tant6t au-dessous». Ces
strophes extraites des Kalasiitra, a ce que rapportent les
Bouddhistes 1, ne font que reproduire la célebre strophe du
Kalavada fréquemment citée :

‘Le Temps mirit les étres; le Temps embrasse les
créatures...

«Le Temps veille pour ceux qui dorment. Le Temps, en
vérité,
[est difficile a
surmonter’ 2.

Bien que ce Temps divinisé soit doué¢ d’une puissance
créatrice et conservatrice, il semble néanmoins que c’est son
aspect destructeur qui ait été volontiers mis en relief : le devenir
apparait au Kalavadin comme une destruction perpétuelle qui a
sa cause dans le temps tout-puissant.

Il n’est pas impossible qu’il y ait eu deux conceptions d’un
Temps absolu car les textes épars que citent les écoles
brahmaniques, bouddhiques et jaina ne concordent pas
enti¢rement. L’une, relevant de la tradition atharvanique, fait
du temps une substance créatrice, cause unique et
universellement incitatrice; ’autre fait du temps la substance
méme des choses et se plait a sa puissance destructrice. Elle
n’est pas tout a fait sans rapport avec la nature innée (svabhava)
de Makkhali Gosala; pourtant cette derniére apparait comme
une loi selon laquelle les événements se déterminent les uns les
autres. Au contraire, le temps des Kalavadin est la cause
universelle qui assigne a tout événement ainsi qu’a ses
conséquences une place déterminée, cet événement étant lié a
la destinée, non comme un conditionné a un conditionnant,
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mais comme un effet a2 une cause dont il difféere absolument et
qui le transcende.

Dans ces systémes du Temps la part de P’activité est réduite
a néant; ’homme est a la merci d’un destin qui le dépasse.
Tous ses efforts pour échapper a cette durée qui le pousse
d’une fagon inexorable et parvenir au salut seront donc inutiles

et vains.

Kala dans le Mahabharata

Bali et Vyasa sont, dans le Mahabharata, des représentants
plus tardifs du systéme du Temps absolu. Le Mahabharata
auquel on ne peut assigner une date certaine est postérieur a la
Maitry Upanisad et au Bouddhisme ancien; il apparait donc
comme probable que Bali et Vyasa, tout en puisant leur
enseignement aupres des Kalavadin, aient subi également
Pinfluence des Bouddhistes.

Vyiasa ne se lasse pas, en effet, d’insister sur I'universelle
instabilité : ‘Ce qui existe, dit-il, n’est autre que linexistant.
Tout est transitoire

1. Traité de la grande vertu de sagesse. Traduction
E. LAMOTTE, tome I, p. 76, Louvain 1944.

2. Kalah pacati bhuttani kalah sagiharate prajah. / kalah suptesu
jagarti kalo hi duratikramah //.

Extrait du M. Vrtti, p. 386.1.6. Cl. M.H.B. X11.231.25.
(141)

et impermanent. Il est difficile de prendre pleinement
conscience d’une telle vérité’ 1. ‘Comme des bulles dans I’eau,
(les étres) surgissent et disparaissent; toutes ces choses sont
stres de s’émietter; tout ce qui s’éleve doit retomber. L’union
s’achéve par la dissolution et la vie par la mort 2. Hélas!
personne ne comprend que le monde sombre dans 'océan du
Temps qui est tellement profond et infesté par les énormes
crocodiles nommeés décrépitude et mort (XII.27.44).

Cette instabilité s’étend aux dieux mémes. Indra comme
tout le reste succombera aux assauts du Temps; les paroles
suivantes lui sont attribuées : ‘... Je sais que cet univers n’est
pas éternel et qu’il a été jeté dans la conflagration du Temps,
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conflagration effroyable qui, bien qu’invisible, consume
continuellement et demeure impérissable (aksara)’ XII. 234.91.

La suite rappelle la Maitry Upanisad, le Temps est ce qui
cuit et mirit les étres : ‘Il cuit perpétuellement toutes les choses
a Pintérieur de lui-méme. Tous ceux qui ont pénétré dans le
domaine du Temps au progrés impitoyable ne peuvent lui
échapper. Tous les étres doués d’un corps peuvent é&tre
inattentifs au Temps, mais le Temps attentif et bien éveillé est
a leurs trousses. Personne n’a jamais pu se délivrer du Temps.
Ancien, éternel, permanent, le Temps est le méme envers
toutes les ctéatures vivantes. Le Temps ne peut étre évité et son
cours ne connait pas de régression; comme un usurier
amoncelle ses intéréts, le Temps accumule ses portions subtiles
qui sont lava, kastha, les instants (ksana), les mois, les jours et
les nuits’ (X11.234.92-97).

Le Temps est le seul agent effectif qui distribue le bonheur
et le malheur et contre lequel les actes vertueux et coupables
des hommes s’averent impuissants : ‘C’est grace au Temps que
les vents soufflent violemment; par le Temps les nuages se
chargent de pluie; par le Temps les piéces d’eau s’ornent de
lotus... (XII.25.8). Le cours irrésistible du Temps affecte tous
les mortels. Toutes les choses terrestres miries par le Temps
sont soumises a la destruction (14)’ 3.

Bali ne s’exprime pas autrement que Vyasa : ‘Considérant
que tout est transitoire (anitya) et dii au cours du temps
(paryaya) o Sakra! je ne m’abandonne nas au chagrin. Ces
choses ont une fin; ces corps que possédent les créatures sont
tous évanescents. C’est pourquoi je ne me tourmente pas (7-8).
Par sa propre énergie le Temps, qui est trop profond pour étre
sondé, rassemble tout ce qui est. (21) Le Temps est comme un
océan. Il ne contient pas d’iles. Ou se trouve en vérité son autre
rive? Ses limites (avara) sont invisibles. (23). Méme en y
réfléchissant profondément je ne congois pas de borne a ce
(flux), ordre divin et céleste. C’est le Temps qui donne tout, et a
nouveau teptrend tout. (27) C’est le Temps qui ordonne toute
chose. Ce que tu es maintenant ne dépend

1.... Bhavo'bhavah sa eva ca/anityam adhruvam sarvam
vyavasayo hi duskarah. MHB XI1.234.100, ed. T. R. Krsnacharya et
T. R. Vyasacharya, Bombay 1907.
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2. X11.27.27-29.

3. Une yogini est, dans le MHB. XI1.325.121-122, I'adepte de
instantanéité : ‘Les éléments constituants du corps, dit-elle, subissent
un changement a chaque instant (ksane ksane), mais ces changements
sont si subtils qu'on ne peut les percevoir’.

(142)

pas de ton acte (krta) (37) Le Temps miirit toutes les choses et
les méne a leur consommation définitive.” (X1I1.231.7 a 41).

Dans ces extraits du Mahabharata le Temps apparait
comme un principe dynamique nettement destructeur et qui
implique permanence et changement. La loi éternelle qui le
guide est la loi du changement (paryayadharma). Sous cet
aspect, le temps est assimilé a la nature méme des choses
(svabhava). «Le Temps qui revét toutes les formes et qui les
soutient n’a ni commencement ni fin. Le Temps est la source
de toutes les créatures. Le Temps est ce qui les fait croitre, le
Temps est ce qui les détruit et enfin c’est le Temps qui les
dirige. Sujettes au couple des opposés, les créatures infiniment
variées reposent sur le Temps selon leur nature propre»
(XII.244.19-20).

Si ces divers passages sont en quelque sorte obscurs, c’est
patce qu’ils juxtaposent deux aspects du Temps : 'un absolu,
Pautre contingent : «Le Temps me dirige dans le temps 1» dit
un personnage du Mahabharata.

Il semble que kala en tant que temps absolu soit une
conception d’origine grecque et babylonienne qui se serait
infiltrée dans 'Inde des ’époque de ’Atharva Veda car I'Inde,
nous Pavons vu, ne fait guére de place a un temps en soi.
D’aprés Og. Von Wesendonk 2, 'idée de destinée ne régna en
Perse que lorsque les idées babyloniennes de Bel Marduk,
seigneur de la Destinée, s’unirent aux spéculations des Grecs
sur le Temps. Zervanite et kalavada acceptent en commun un
Temps principe supréme lié a Pidée de Destin. L’Inde, se
demande-t-il, a-t-elle découvert seule la notion du temps absolu
ou lui est-elle venue de Gréce a travers PIran? Il laisse la
question en suspens.
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IMPERMANENCE ET DEVENIR DANS LES
UPANISAD TARDIVES ET SECTAIRES

Nous constatons, dans les Upanisad qui succédent aux plus
anciennes, une insistance toute nouvelle sur Paspect
douloureux et impermanent du devenir. On peut en déceler
Porigine dans le milieu Sramane. Déja la Brhadaranyaka
Upanisad posait la question suivante : « Tout ce qui existe étant
atteint par la mort, tout étant soumis a la mort, par quoi le
sacrifiant échappe-t-il a la mort?» 3

Mais cette constatation reste dans le cadre des Brahmana et
l1a solution qui nous est offerte en continue la tradition. Elle
consiste en une conquéte progressive de la mort, des jours et
des nuits, des quinzaines et enfin du monde céleste, grice aux
différents officiants, aux principes cosmiques et aux fonctions
vitales qui leur correspondent. La délivrance (mukti et
atimukti) transcende progressivement la cause de I’évanescent,
a savoir la mort; puis, visant une stabilit¢é de plus en plus
parfaite elle conquiert enfin par Pesprit, qui est infini, les
mondes infinis.

1. MHB. XII.227.29. Kalah hale nayati mam, cité¢ pat
SCHRADDER, op. cit.

2. Kalavada and the Zervanite system. JRAS. Janvier 1931, p. 85,
108-109.

3.1I1.1.3. 2 9. Ct. I11.2.10. « Tout est pature de la mort ».
(143)

Avec la Maitry Upanisad P’atmosphére se transforme,
Popposition profondément ressentie entre ’éternel et le devenir
passe au premier plan des préoccupations 1. L’intuition
mystique d’un atman identique au cosmos et qui formait Pobjet
de Pantique révélation «appartient au passé». La question qui
se pose au sujet de la véritable nature de ’atman est maintenant
«difficile a résoudre» (I.1-2). On devine aisément pourquoi :
c’est que la vie apparait aux auteurs plus récents,
contemporains probables du Buddha, comme un devenir
insurmontable. A la réalité de Patman s’est substituée la réalité
de Pacte (karman) et le sentiment primitif de joie et d’exaltation
s’est transformé en un pessimisme douloureux.
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L’abime entre 1’étre absolu et le devenir va se creusant
toujours davantage jusqu’a paraitre infranchissable. Il y aura,
d’un c6té, le Dieu, I’étre transcendant et éternel, de ’autre, une
nature impérissable se déployant indéfiniment dans le temps et
une 4me (bhatatman) plongée et emprisonnée dans cette
nature et, comme elle, sujette au devenir. Entre les deux
progresse ’ame qui se purifie.

Quant au temps qui se développe parallélement au devenir
il pénetre jusque dans ’atman «lequel a pour forme temporelle
le présent, le passé et ’avenir» (M.U.VL5).

La Maitry Upanisad (I.2-4) débute par le chant du roi
Brhadratha qui, envahi du sentiment aigu de Puniverselle
impermanence, sachant que le corps est périssable (asasvala)
est parti pour la forét, apres avoir renoncé au désir :

“Dans ce corps dépourvu de substance (nihsara)... masse
d’os, de moelle, de chair, de larmes etc. exposé a la faim, la soif]
la vieillesse, la mort, la maladie.., 2 quoi bon la satisfaction des
désirs ? Nous voyons que tout est périssable (sarvam ksayisnu)
comme les taons, les mouches et autres insectes, ou comme les
brins d’herbe et les arbres de la forét qui surgissent et
disparaissent... Mais que sont ces (choses)! Il en est d’autres
plus importantes encore : guerriers, rois... dieux, Asura, nous
en voyons la destruction. Mieux encore : L’asséchement des
grands océans, la chute des montagnes, la déviation de I’étoile
polaire... dans un tel flot perpétuel, a quoi bon
Passouvissement des désirs si aprés qu’on a été rassasié on doit
revenir maintes et maintes fois ici-bas? Veuille me délivrer : je
suis dans ce flot perpétuel comme une grenouille dans un puits
sans eau.”

Rien ne peut faire obstacle au flot du sarnsara, ce devenir
dans lequel ’dme contingente est entrainée : “Comme les
vagues dans les grands fleuves, ce que (I’homme) a fait
antérieurement (purakrta) ne peut étre refoulé; semblable a la
marée montante de ’océan est son avance vers la mort. L’ame
est ligotée comme un infirme par les liens des conséquences
bonnes et mauvaises (de ses actes)... Ivre de livresse de
Pégarement... elle erre ¢a et la... aveuglée par la passion
comme par les ténébres... en proie, comme un réve, aux
illusions; inconsistante comme la moelle d’un bananier...”
av.2).
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Ce flot est la nature aux trois qualités (guna) qui, au cours
de son évolution (parinama), forme 'universelle différenciation.
Coest cette

1. Voir M. Ev.K, op. ., p. 209-229.
(144)

puissance évolutive de différenciation nommée nature
(pradhana) qui enchaine I’ame par la détermination. Mais la
pensée de cette Ame faite de désirs posséde le libre choix et la
décision dont dépendent le lien et la libération. Les diverses
qualités sont mues par la pensée comme la roue par le potier :
“En vérité c’est par la pensée qu’on voit; par la pensée seule
quon entend. Désir, décision, doute, foi,... permanence,
impermanence, crainte... tout cela n’est autre que la pensée
(V1.30). Incité par le flot des qualités, contaminé (par elles),
instable (asthira), mobile (caficala), distrait, affol¢, en proie au
désir, il est enclin a ’égotisme et imaginant “je”, “il”, “ceci est
a moi”, il se lie lui-méme par lui-méme comme Poiseau avec
des lacs, mais ’homme qui n’est pas fait de désirs demeure
affranchi de décision, d’égotisme et de présomption. Telle est
la caractéristique du délivré” (IV.30 et I11.2).

L’ame errante en ce flux est ’agent (kartr) qui nait et renait
et dont le mouvement est affecté par les couples (des contraires
dvandva). Cet agent est une masse d’étres (bhitagana),
autrement dit un composé qui évolue de multiples maniéres
(I11.3-2).

A coté de cette Ame il existe une autre 4me qui «inévoluée»
(avyakta) n’est pas un agent et que n’affecte pas le fruit des
actes. «Elle est pure, stable (sthira, arala), sans agitation ni
désir. Fixée en elle-méme comme un témoin, jouissant des
fruits des ceuvres et, s’étant dissimulée elle-méme a ’aide d’un
voile fait de qualités, elle se tient ferme» (IL.7). Un autre
passage précise qu’elle est vide «(stinya), sans soi (niratma),
infinie (ananta), indestructible (aksaya), permanente, éternelle,
non-née, indépendante (svatantra), elle se tient dans sa propre
grandeur... Qui I’a ainsi vue regarde la ronde des existences
(samsara) comme une roue tournoyante» (VI.28).

Le purusa contemple de haut un devenir dont il s’est
dégagé. Le devenir avait pénétré dans la nature et dans ’4me
(atman) elle-méme devenue un bhitatman. Par le yoga on vide
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et épure (sunya) Phomme (purusa) de toute 'immanence de
Patman considéré désormais comme un égotisme et on aboutit
a un purusa et a un Dieu transcendants. L’introduction du
terme niratma est significative; cet absence de soi correspond
au réle nouveau que joue le purusa dans un devenir pour lequel
on a créé également un terme «pradhana» 1. L’atman, ainsi
qu’il a été relevé plus haut, n’était pas originairement lié au
devenir, il est au contraire la totalité cosmique indifférenciée en
un moi et un non-moi.

Plus tard multiplicité et devenir font irruption dans les
Upanisad comme dans les autres sytémes de ’Inde, Jainisme et
Bouddhisme, et la conception d’un purusa qui aura pour but
d’échapper a ce devenir entrainera le rejet de Pancienne
conception d’un Soi (atman) assimilé a une totalité cosmique.
C’est pour cette raison que la voie de I’ascése sera une absence
de Soi (niratmatva) et dans cette vacuité d’atman il faut voir
autre chose que la simple suppression de I’égotisme et de la
multiplicité. Le purusa sera bien encore nommé de temps a
autre Patman supréme, mais ce n’est plus Patman des
premiéres Upanisad lequel ne satisfaisait plus les auteurs des
Upanisad récentes. Les problémes qui se

1. Praketi aussi apparalt aux cOtés de pradhana dans la
Svetasvatara Upanisad. On pourrait peut-étre ajouter encore samsara
si la Maitri est antérieure a Gosala.

(145)

posaient a eux n’étaient plus en effet les mémes; c’est ce que,
des ses premiéres lignes, la Maitri a tenu a préciser : réaction
contre le sacrifice des Brahmana qu’elle adapte néanmoins a
ses nouvelles conceptions, réaction ensuite, mais plus subtile,
contre la révélation antique de IPatman qu’elle s’efforce
également d’adapter a sa philosophie.

Le niratman n’est pas un incident dans I’Upanisad, il
apparait chaque fois qu’est défini I’état de Pame délivrée
(purusa ou yogin) (I1.4, VIL.4, VI.20). Décrivant le processus du
yoga, un passage spécifie: Les sens étant unifiés, «il y a
disparition du Soi (niratmakatva), ’atman n’étant plus, on en
vient a ne plus éprouver ni joie ni peine et ’isolement absolu
(kevalatva) est acquis» (V1.21).

Il en résulte que le supréme secret (rahasya) qui n’est autre
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que celui de la délivrance, porte sur la révélation de I’absence
d’atman (niratman) et est identique a la révélation de Patman
transcendant, c’est-a-dire le purusa infiniment subtil : «Lorsque
par lintermédiaire de P’atman, grice a Pannihilation de la
pensée (manas), il voit ’atman resplendissant, plus ténu que la
ténuité méme, alors il “est dépourvu de soi et parce qu’il est tel
il doit &tre congu comme illimité et sans origine» (VI.20).

Que le niratman ne référe qu’au soi immanent au devenir et
non au purusatma, c’est-a-dire a une négation totale du Soi, se
trouve confirmé par la violence avec laquelle la Maitry
Upanisad s’¢leve contre les négateurs du soi, les
nairatmyavadin : «Par les jongleries d’un enseignement
négateur de ’atman, par des faux raisonnements et exemples,
le monde ignore la différence qui existe entre la science et
Pignorance» (VIL.8). Ces nairatmyavadin sont-ils des
matérialistes ou, comme je serais portée a le croire, des
Bouddhistes? Il est malheureusement difficile de trancher la
question étant donné lignorance ou nous nous trouvons
concernant ’époque de ’apparition du Bouddhisme par rapport
aux Upanisad.

I. a Taittitiya Upanisad (11,7) mentionne aussi ’absence de
soi (aniatmya) dans un passage qui mérite d’étre cité: «A
Porigine, I’étre fut produit a partir du non-étre (asat). Il se
fabriqua un soi (atman) et fut nommé en conséquence “sukrta”
bien fait. Le bien fait est Pessence (rasa) de (Pexistence);
acquérir cette essence, c’est acquérir la félicité. Quand on
découvre une fondation dans ce qui est invisible, indéfini, sans
base, sans soi (anatmya), on parvient alors a I’absence de
crainte».

La Svetasvatara Upanisad, bien qu’elle n’emploie pas le
terme niratma, affirme néanmoins, et cela dés ses premicres
strophes, que ’atman, principe et cause supréme qui consiste
en la combinaison des principes 1 que des systemes hérétiques
de ’époque donnaient chacun séparément comme un principe
ultime, n’est pas méme «maitre de la cause du plaisir et de la
douleur». (I.2-3). Il est transcendé par un Dieu personnel et
unique (eka). Ce Dieu qui est matrice de I’atman et le gouverne
est atteint par la méditation et le yoga. Cette référence au yoga,
Pascése, est caractéristique de la tendance précédemment
notée.
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1. Ces principes sont le temps (kila), la nature propre (svabhéava),
la nécessité (nigati), le hasard, les éléments (bhuta), la matrice (yoni)
et le Male cosmique (purusa).

(146)

Le Dieu et le Temps

A mesure que le devenir, de simple fonction divine ou
humaine qu’il était a ’origine, devenait une réalité substantielle
et semblait en conséquence plus difficile a surmonter, le Dieu
prenait une importance croissante. Le devenir est considéré
comme ’ceuvre du Dieu et susceptible comme tel d’étre créé ou
détruit a volonté par lui : « Alors que son ceuvre (karman) est
anéantie, Il demeure, Lui qui est essentiellement autre qu’elle»
(Sv. U. VL.4).

Dans d’autres passages, le devenir forme la nature divine.
En ce Dieu, en effet, et sans que cela porte atteinte a
Pimmutabilité de son essence, est contenue la double nature a
la fois salvatrice et asservissante : Grice et Illusion (maya). Par
sa grice le Dieu aide P’ame a se libérer du flot d’un devenir
désormais si puissant que, abandonnée a ses propres moyens
que sont méditation et yoga, ’Ame serait incapable de le

surmonter.

A mesure que le devenir se leste de réalité, le temps (kala)
congu comme une véritable durée prend une ampleur
consiuérable et c’est au Dieu qui apparait sous les traits de Siva
que revient la tiche de diriger le Temps qu’il transcende : «
(Siva), ’étre unique... en qui le monde entier est dissous a la fin
et (créé) au commencement... est le protecteur du monde dans
le temps» (Sv, U. IV.1 et 15). «Matrice de 'univers c’est lui qui
fait mirir sa propre nature et transforme tout ce qui peut &tre
miri» (V.5). «Enveloppant éternellement le monde, Il est le
connaisseur et le créateur du temps; régie par Lui Pceuvre se
déploie (karma vivartate) (VI.2 et 16). Il est enfin au-dela des
trois temps, présent, passé et avenir... Il est tout ce qui fut et
tout ce qui sera, le maitre de 'immortalité (V1.5-6).

Ces différents extraits de la Svetasvatara Upanisad
expriment, quand on les replace dans leur contexte, le souci
que témoigne leur auteur de faire échec a la doctrine d’un
temps absolu, le Kalavada, qui jouissait a cette époque d’une
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faveur marquée.

Dans la Maitry Upanisad, de méme, le temps fait une
intrusion profonde tout en restant subordonné au brahman : En
tant que “cours (gati) de ’ame externe (le soleil), et de ’ame
interne (le souffle vital)”, il est le rythme alterné qui scande ces
deux réalités. Ce temps a pour cause le soleil et pour forme
Pannée. Le cours du soleil forme la seule preuve de I’existence
du temps qui, en sa totalité, est trop subtil pour étre appré-
hendé (VI.14). Le temps devient, parallelement a Pintemporel
(akala), une forme du brahman, le principe absolu (VI.15).

La Maitry Upanisad cite une strophe remarquable qui
semble empruntée au Kalavada : «C’est du Temps que les étres
procedent, en raison du Temps ils croissent et c’est dans le
Temps qu’ils disparaissent. Le Temps a une forme et il est
exempt de forme». La strophe suivante exprime la réaction
proprement upanisadique : “Le Temps fait cuire tous les étres
dans la grande Ame (mahatman), mais celui qui connait ce
dans quoi le Temps lui-méme cuit, celui-la connait le Veda”
(VI1.14-15). Ce Temps qui est «’océan des étres» (VI.16), celui
qui sous P’aspect de Pincitateur Savitr suscite étoiles, planétes et
saisons, n’est pas un principe ultime :

(147)

§’il cuit ou mirit 1 les étres, il mirit 4 son tour dans le
brahman qui est, lui, au-dela du temps.

En dépit de ces restrictions le temps et la durée n’en ont
pas moins fait leur apparition dans les Upanisad parallelement
a une durée évoluante.

LE BUDDHA DANS SES RELATIONS AVEC
SES PREDECESSEURS ET SES
CONTEMPORAINS

Le Buddha et les Upanisad

Doit-on faire du Buddha avec C. Rhys Davids 2 Phéritier
d’une tendance profonde propre a Iélite des Brahmane des
Upanisad, ces adeptes du progrés spirituel qui enseignaient un
devenir du Soi (atman)? Porté sur le plan de Pexpérience de
Pime qui s’efforce vers la perfection, ’axiome des anciennes
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Upanisad «tu es cela » aurait pris la forme : «tu deviens cela».

Plus tard cet idéal upanisadique du Bouddhisme primitif se
serait terni et rétréci sous l'influence du pessimisme toujours
croissant des moines de la communauté, lesquels seraient
responsables de théories telles que 'impermanence, la douleur
universelle et ’absence d’un soi (anatman), infidéles en cela a
la prédication du Buddha qui enseignait le moyen de «faire
devenir» 3 le Soi.

Il n’est pas invraisemblable que le Buddha ait été a une
certaine période de sa vie un partisan des Upanisad. Il est
également possible que ses maitres en extase, Atara Kalama et
Uddaka Ramaputta, aient relevé de la tradition mystique de
Yajhavalkya. N’est-il pas plus plausible d’imaginer néanmoins,
comme les textes nous invitent a le faire, que le Buddha avant
son illumination se soit intéressé a toutes les disciplines de son
temps et qu’il ait subi profondément leur influence bien qu’il ne
se soit arrété a aucune? Quoiqu’il en soit de cette hypothese il
demeure hors de doute que le Buddha s’est trouvé en contact
avec les adeptes du sacrifice brahmanique aussi bien qu’avec
ceux des Upanisad. Les anciennes ceuvres bouddhiques,
Suttanipata, Dhammapada, sont pleines d’allusions aux
doctrines upanisadiques.

Est-ce a dire que le Buddha ait été a ’origine un partisan de
PAtman? En un certain sens du terme, il ne I’a pas été. Comme
on le montrera dans le chapitre suivant la découverte propre au
Buddha porte sur la nature contingente, destructible,
évanescente de tout ce qui existe. La réalité n’a pas d’en soi,
autrement dit elle est sans atman. Mais objectera-t-on n’avons-
nous pas la le nairatmya, ’absence de Soi qui apparait déja
dans les Upanisad tardives?

Lorsque ces Upanisad se setvent de cette expression c’est
précisément pour soutenir une thése opposée : ’étre absolu,
transcendant, est ce qui est sans atman, sans contingence. Mais
alors une autre question se pose

1. Pacati a ces deux sens. Les Kélavadin se servent volontiers de
ce terme.

2. Introduction de C. Rhys DAVIDS au Dhammapada. SBB.
London, 1931, p. xi et suivantes.
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3. Bhavana et bhavita possedent leur pleine valeur de causatif.
(148)

aussitdt : si le devenir est vacuité du Soi pour le Buddleia, le
nirvana qui est la négation de ce devenir ne sera-t-il pas, par
contre-coup, ’atman lui-méme? De prime abord on répondra
affirmativement, a condition que I’atman-nirvana ne désigne
que Papaisement du désir, désir qui est a la source de la
contingence. Mais si on fait du nirvana une réalité positive, un
atman au sens ou les premiers partisans des Upanisad
Pentendaient, cette conception serait certainement une erreur
aux yeux du Buddha.

L’atman, tel que le concevaient les Upanisad, est ce que
repousse le Buddha : Comment alors pourrait-on renoncer a un
principe éternel, immanent a tout, infiniment désirable, a ce
précieux atman qui posséde des biens (attaniya) et qui est lui-
méme le bien supréme? : «La croyance qui vient a dire : ceci
est le monde, ceci est le moi, voila ce que je deviendrai apres la
mort, ferme, constant, éternel, immuable, cette croyance n’est

que vaine folie» (M.N.IL. p. 138).

Par contre le Buddha ne se refuse pas a admettre un certain
atman contingent qui dépend des causes et conditions et qui
est fait d’actes a la fois concentrés et impermanents; c’est
Padhyatman des plus anciens textes pali, atman intérieur qui
sert a dompter et a unifier les tendances divergentes par nature,
en vue de la délivrance. Cet atman est susceptible de devenir
(bhavita) : il est donc juste de dire avec C. Rhys Davids que le
Buddha est un adepte du devenir de Patman, a condition bien
entendu de comprendre ce devenir comme un devenir d’actes;
ou, plutét qu’un devenir, ce terme prétant facilement a
équivoque, il faudrait dire un «faire étre» (bhav —) au sens
d’un petfectionnement perpétuel. Pourtant, ne Poublions pas,
cette ascése aboutit a Pextinction de ’atman car elle n’est qu’un
moyen en vue d’une fin laquelle n’est jamais P’acquisition d’un
moi permanent : « Qu’on apprenne sa propre extinction» 1 a dit
le Buddha.

A co6té de enchainement d’actes spirituels de I’ame qui se
petfectionne il existe la concaténation des actes de désir de
Phomme qui néglige son salut; mais, dans un cas comme dans
Pautre, ces actes sont conditionnés et conditionnants; ils ne
durent ni n’évoluent; ils n’appartiennent pas a un agent.
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Ce qui est foncier et premier dans le Bouddhisme qui
remonte au Buddha c’est le rejet de ’atman congu comme un
tout immanent au cosmos. Au méme titre que ce tout (sarva), le
Buddha écarte 'unique (eka), la personne absolue (purusa), le
Dieu (Isvara), I’étre en soi et méme I’€tre tout court ainsi que
Pagent doué de permanence et de stabilité.

Upanisad et Bouddhisme ont hérité des spéculations
brahmaniques encore vivantes en ce temps-la et selon
lesquelles Patman était constitué par ’ensemble des actes du
sacrifiant. Les Upanisad furent particuliérement sensibles, ainsi
quon Pa noté, a DPaspect de totalit¢ achevée, a la
correspondance et a 'unification des actes formant ’adhyatma,
Pintériorité du Soi.

Le Buddha, par contre, ayant prété toute son attention, non
plus au résultat passif mais a ’activité fabricatrice, n’a retenu
dans cette somme d’actes qui constitue ’atman des Brahmana
que son aspect d’actes discontinus et c’est parce que, a lui
aussi, le soi apparaissait comme un

1. nibbanam attano. Sn. 1061.
(149)

ensemble, qu’il ne pouvait étre un agent permanent et, moins
encore, un tout parachevé, indéfinissable et absolu en son
essence méme; il n’est qu’un agrégat, une succession d’actes
de décision 1.

La différence qui sépare Upanisad et Bouddhisme ancien
repose donc sur une fagon opposée de concevoir le «tout» :
pour P'une, il est achévement et unification; pour I'autre, il n’est
que ’amas d’une multiplicité.

Dans les Upanisad elles-mémes on peut déceler un certain
nombre de traces de Pantique conception d’un brahman ou
d’un atman fabriqués par des actes :

“Le brahman (le sacrifice considéré comme un Tout) est
édifié (ciyate) par I’asceése (tapas), de l1a provient la nourriture;
de la nourriture le souffle, la pensée, le réel, les mondes, et ce
qu’il y a d’immortel dans les actes” (Mund. U. I. 1.8). On trouve
un accent similaire dans une autre Upanisad : Le brahman
mortel (le sacrifice) a produit les immortels (amrta), c’est ce qui
est nommé “une surcréation (atiststi), puisqu’il a produit des
dieux supérieurs a lui” (B.A.U. 1.4.6).
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Ces assertions sont contraires aux refrains upanisadiques
selon lesquels «on ne crée pas Pinfini, 'immortel avec ce qui
est fini et mortel» ou encore «ce qui ne résulte pas de I’acte ne
peut étre obtenu par Pacte 2», refrains qui marquent une
profonde réaction contre le plus ancien enseignement des
Brahmana.

La Brhadanyaka Upanisad nous donne la raison de ce
changement de perspective (1.6.3) : L’atman apparait comme
égal a tous les actes (karman); c’est par lui que tous les actes se
produisent; il est leur brahman car il porte tous les actes.
L’atman n’est plus la résultante unifiée des actes et ce qui est
porté par le brahman, la totalité des rites, il est au contraire leur
source permanente et durable.

Ces textes, et nous pourrions en citer d’autres, évoquent
Patmosphere des Brahmana ou I’acte de fabrication, étant sacré
et immortel, produisait un effet semblable a lui-méme. Dans les
Upanisad, par contre, ’acte sacrificiel apparait comme limité et
périssable d’oti ce paradoxe qu’un brahman mortel, le sacrifice,
puisse produire 'immortel.

Comme dans les Brahmana I’atman est susceptible d’étre
construit et détruit: L’Isa Upanisad (3) mentionne «des
mondes démoniaques couverts d’aveugles ténébres ou vont a
leur mort tous ceux qui ont détruit leur Soi (atmahano janah)».

Un texte bouddhique, le Dhammapada, décrit le fou qui
méprise la regle des saints et qui, en prenant appui sur des
fausses doctrines, comme le fruit d’un roseau épineux,
engendre la destruction du soi (attaghanfa) 3.

1. Le Buddha ne nie pas en un sens ’agent : A un brahman qui
soutient qu’il n’y a pas d’agent, le Buddha objecte : « Je n’ai jamais
rien entendu de semblable. Quand vous remuez un bras, une jambe,
n’employez-vous pas de initiative? Comment alors pouvez-vous dire
que ce n’est pas vous, le moi qui prend linitiative » (A. N. III,
p- 337). Cette initiative est précisément ce qui forme, ainsi que nous
le verrons par la suite, la réalité de I'agent, agent fait d’actes et qui n’a
rien d’un atman éternel incapable d’actes successifs.

2. Nasty akrtah krtena. Mund.U. 1. 2.12. Cf. K. U. 11.10 : « Avec
les choses instables on n’atteint pas ce qui est stable ».

3. 164. Voir aussi le 247 : « L’homme adonné 2 la boisson, méme
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ici-bas, il creuse a la racine de son moi atta » et Udanavarga, XIV.2 :
Il commence par détruire son atman et il entraine les autres dans sa
ruine. Cf. I1.16. et DmP 355 : hanti.. , attanam.

(150)

Plus fréquemment P’atman apparait dans les Upanisad
comme le résultat d’une activité :

«Secouant le péché comme un cheval secoue ses poils,
secouant le corps,... jentre m’étant fait un atman dans le
monde “non-fait” du brahman» 1.

On trouve des échos de cette conception non exempte de
paradoxe 2 dans le Dhammapada : «Celui dont ’'immoralité est
sans borne... se fabrique un Soi qui n’est pas autre que son
ennemi souhaiterait qu’il soit» (162). Et dans ce méme ouvrage
encore : «O Brahmane! lorsque tu as appris la destruction des
complexes (sankhiara), tu deviens un adepte du non-fait
(akatafifiu) » (383).

Le Bouddhiste précise ici que ’adepte du non-fait (akata)
est celui qui a détruit ses samskara, c’est-a-dire toute P’activité
fabricatrice d’un soi et d’un devenir. Cet adepte, pour 'auteur
de I’Upanisad, est celui qui, au contraire, a complétement
réalisé et accompli son Soi. Si le moyen pour atteindre le but est
entierement opposé, ici et 13, le terme est identique : a savoir les
désirs n’existent plus, qu’ils soient extirpés pour le Bouddhiste
ou qu’ils soient comblés pour ’Upanisad. Ce qui ne dépend pas
d’une activité est pareillement atteint dés que, pour le premier,
toute activité est apaisée, du fait que déracinée est sa cause et
que, pour la seconde, cette activité est parfaitement achevée. Le
«sankharanam khayam fatva akatafiiu» du Bouddhiste
exprime une absolue discontinuité entre le contingent et
Pabsolu tandis que le «akrtam krtatina brahmalokam
abhisambhaviarni» de ’Upanisad permet d’entrevoir une réelle
continuité entre ces deux plans.

La Mundaka Upanisad fait de DPédification du soi
(krtatman) le but des efforts de P’ascéte : «Celui qui dans sa
pensée désire des désirs, par ses désirs il renait ¢a et 1a, mais
pour celui dont les désirs sont comblés et le Soi accompli
(krtatma), tous les désirs ici-bas disparaissent». Et plus loin : «
Les voyants, L’ayant atteint pleinement (le séjour du brahman),
satisfaits de cette connaissance, ’atman fagonné, les passions
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calmées, les sens apaisés, ayant atteint partout celui qui va
partout, sages, ’esprit ajusté, pénétrent le Tout» 3.

Mieux encore la Kausitaki Upanisad (I1.6) nous fait assister
a la construction de I’atman : «Ainsi le prétre adhvaryu fagonne
(samskaroti) cet atman qui est en relation avec le sacrifice
formé d’actes. Sur lui, il tisse ce qui consiste en yajus; sur ce
qui consiste en yajus, le prétre hotr tisse ce qui consiste en rk;
sur ce qui consiste en rk le prétre udgatr tisse ce qui consiste en
saman. Telle est ’Ame de toute cette triple connaissance et
celui qui sait cela devient ’ame d’Indra». Ce passage est pré-
cieux parce qu’il forme le chainon qui relie les Brahmana au
Bouddhisme par 'intermédiaite de I’'Upanisad, et c’est le méme
terme samskr — qui

1. Akrtam krtatma brahmalokam abhisambhavami. Ch.
U. VIII.13.1.

2. Ce passage trahit deux stades différents de la pensée
upanisadique; le brahman est déja le principe universel qui échappe a
l'acte tandis que 1'atman demeure encore tout emprisonné dans
Pactivité constructrice laquelle se place désormais sur le plan du yoga,
’ascese, et non plus sur celui de acte sacrificiel.

3. IIL.2.2 et 5 trad. J. Maury. Cf. a Iatmasamstha, ce qui est
éternellement achevé dans le Soi, de la SvU. 1.12.

(151)
désigne dans les trois systemes Iactivité fabricatrice de la
personnalité (atman ou vijfiana).

L’expression sukrta connote également ’atman «bien fait» :
«Au commencement ceci (le cosmos) était inexistant (asat). De
cet inexistant, en vérité, P’étre (sat) fut produit. Ce (principe
neutre) se fit a soi-méme (svayam akuruta) un atman c’est
pourquoi il est nommé le bien fait (sukrta)» 1.

Si ces textes d’allure archaique présentent ’atman comme
une réalité construite et, par cela méme, susceptible d’étre
détruite, il en est d’autres, la majorité¢, qui répondent a la
grande découverte des Upanisad : ils font de ’atman la totalité
cosmique, ’étre éternel, indestructible et dénué de tout rapport
avec ’acte de quelque nature qu’on se plaise a 'imaginer. Mais
aprés cette brillante apothéose, nous avons vu comment
Patman a connu la déchéance en raison méme de sa trop
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parfaite immanence au devenir, déchéance qui a coincidé avec
le moment ou le devenir, ayant cessé de désigner émanation et
résorption, a été identifié au principe de 'individualité et que le
salut a été considéré comme une transcendance par rapport a
ce devenir. Le yoga qui s’efforcera d’isoler ’Ame pour la
soustraire au cycle des renaissances aboutira au nairatmya ou
anitma, I’absence d’un Soi immanent au devenir. Le Buddha
s’avancera dans cette méme direction, la direction initiale de la
pensée brahmanique, et qui n’a été qu’accidentellement brisée
par la révélation sensationnelle d’un atman immanent et
absolu.

Le devenir d’un soi congu comme une multiplicité d’actes
impermanents n’était pas en contradiction avec la doctrine du
Buddha ou nous voyons, comme dans les Upanisad, les actes
purs fagonner une personnalité pure et les actes impurs une
personnalité impure 2. Mais ce devenir des actes n’a rien du
devenir des anciennes Upanisad ou le multiple provenait de
Pimpérissable pour s’y résorber ensuite, ni du devenir des Upa-
nisad plus récentes qui décrivent I’évolution d’une nature
(pradhana ou prakrti) constituée par des qualités réelles (guna).
Le Buddha s’insurge contre ce devenir tout autant que contre
Péternité et 'unicité de ’étre absolu qui le transcende, Seigneur
ou Purusa, et pour la méme raison : c’est que nous avons de
Pétre et non pas du faire ou du résultat du faire.

Dans les Upanisad Pacte (karman) n’a jamais pénétré aussi
profondément que dans le Bouddhisme; il ne fait pas partie
intégrante de l’essence de latman; il ne joue qu’un réle
accidentel. I’axiome «I’acte ne colle pas a Phomme» 3 exprime
une vérité upanisadique profonde.

Peut-on, dans ces conditions, considérer le devenir (bhava)
comme un chemin du milieu entre les deux extrémes de
Panéantissement et de P’éternité? Oui et non, cela dépend du
sens attribué au terme devenir (bhava). Pour les Ajivika le
devenir, ainsi que je I’ai montré, n’est pas un devenir
psychique, il a un caractére objectif et demeure indépendant de
Peffort humain; il s’épuise spontanément a la longue selon un
développement naturel et inexorable sur lequel ’homme n’a
aucun pouvoir.

1.'T. U. IL.7. Voir aussi A.A.U. 1.2.3.
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2. B.AU. IV.4.5. «On devient ce que I'on est suivant ses actes :
qui fait le bien devient bon, qui fait le mal mauvais ».

3. Na karma lipyate nare. I. U. 2.
(152)

Pour une secte jaina, les Nigantha, le devenir a pour source
unique les actes impurs appartenant a une ame substantielle.
Ces actes sont eux-mémes une substance (asava) qui colle a
Pame et entrave sa spontanéité naturelle. Le Buddha repousse
cette fagon de concevoir I’acte souillé et la substance spirituelle
qu’il alourdit et asservit. Il n’existe a ses yeux qu’un devenir
psychique, un flux intérieur (asava) formé des seuls actes de
Phomme et qui, dépendant entiérement de lui, peut étre, par lui
encore, surmonté.

Ce devenir d’actes est un des membres de ’enchainement
des conditions, le bhava qui est équivalent a Pacte associé a
Pintention morale (cetana et patthana) (A. N. 1.224 § 77,3). Le
devenir substantiel des Ajivika et des Upanisad constitue au
regard du Buddha une des obsessions (prapafica) ou des vues
extrémes (anta) a laquelle s’oppose le non devenir (vibhava). «
Tout reclus ou brahman est attaché a 'une ou a lautre de ces
deux spéculations opposées (devenir et non devenir, bhava et
vibhava); ils ne connaissent pas la nature exacte de la naissance
et de la disparition de ces spéculations... Pleins de passion,
d’illusion, de désir et d’attachement... ils se plaisent a ces
obsessions (papafica)... et ne sont pas délivrés de la douleur»
(ML.N. L p. 65).

Entre ces deux extrémes, et les excluant, le devenir
dynamique, au sens ou Pentend le Buddha, formera la voie
moyenne de ’enchainement des conditions.

Est-on autorisé a rapprocher ce chemin du milieu entre
devenir et non-devenir de la voie médiane que décrit lisa
Upanisad? : «Ils entrent dans d’aveugles ténébres ceux qui
croient en le non-devenir (asambhuti); dans plus de ténebres
encore ceux qui se plaisent dans le devenir (sambhuati). Le (Soi
ou le Dieu) est autre, dit-on, que le devenir (sambhava) autre,
dit-on, que le non-devenir (asambhava)... Devenir et
disparition (sambhiti, vinasa), celui qui les connait tous deux
ensemble, apres avoir franchi la mort par la disparition, il
atteint la non-mort par le devenir 1».
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L’auteur de 1'Upanisad pensait-il aux Nihilistes et aux
partisans du devenir quand il composait ces strophes et tout
particuliérement a ces nihilistes adeptes d’extases
inconscientes 2 et, toujours sur le méme plan d’accés a ’absolu,
aux partisans adverses qui préconisent une évolution
spirituelle, allusion probable aux yogin et sramane parmi
lesquels allaient se recruter les Bouddhistes et qui, n’admettant
quacte et arrét d’activité, repoussaient les vues extrémes de
Pétre et du non-&tre?

Si 'Isa Upanisad écarte devenir et non-devenir a ’instar des
Bouddhistes, et avant eux, ce n’est pas pour la méme raison, a
savoir, parce que ce sont de pures spéculations statiques ne
concernant nullement le réel qui est acte et efficience mais, au
contraire parce que devenir et non devenir ne sont relatifs qu’a
des actes et que ceux-ci seraient susceptibles d’étre détruits et
produits alors que I’Upanisad ne recherche que Pidentité a
Pétre au moyen d’une intuition mystique.

Pour cette raison, devenir et destruction de Pactivité
mentale ne doivent étre utilisés que comme de simples moyens;
ils rivent aux ténébres

1.Isa U. 9 a 11, traduction L. Renou.
2. Voir ci-dessus p. 130.
(153)

de la transmigration dés qu’ils sont pris pour des fins en soi 1.
Ces deux moyens doivent étre, de ce fait, dépassés par
Pintuition du Dieu unique et éternel, ’étre absolu qui surmonte
toute dualité : connaissance et ignorance, devenir et non-
devenir, ces couples corrélatifs que condamne également une
autre Upanisad, la Maitri. Celui qui pergoit simultanément en
une intuition et non par la connaissance (vidya) ces deux
entités, la ou il n’est plus de différenciation, domine la mort par
la suspension de tout fonctionnement mental et atteint la non-
mort, par Pévolution spirituelle; mais pour qui a eu P'intuition
de l'unicité (ekatva), il n’y a ni évolution, ni retour au principe
ultime qui est plénitude. Celui par contre qui prend chacun des
termes séparément en les considérant comme le but qu’il faut
atteindre, il n’atteint pas la délivrance 2.

On peut conclure que si ce cheminement entre devenir et

237



non-devenir répond dans le Bouddhisme et dans ’'Upanisad au
souci commun d’échapper a deux écueils redoutables quand on
les prend pour fin, ce cheminement est radicalement opposé
quant au plan ou s’effectue le rejet de ces extrémes ainsi que
pour les raisons qui motivent ce rejet.

Plénitude et vacuité

La philosophie des anciennes Upanisad s’oppose a celle du
Bouddhisme comme une philosophie de la plénitude a une
philosophie du vide. Ce parallélisme peut étre conduit du triple
point de vue de Porigine, du moyen et de la fin. Le Bouddhisme
part du vide (sufifiatd) et atteint le vide grice a I’épuisement de
toute ¢laboration phénoménale. Les premiéres Upanisad
partent du plein et, grice au plein, aboutissent au plein (purna),
a savoir le brahman ou plénitude bhiman «qui est le
commencement et la fin de tout ce qui est».

Pour 'Upanisad, la continuité est essentielle, ’homogénéité
fonciére; étre ne présente ni lacune, ni vide, ni détermination.
Morcellement, noms, formes et actes ne sont que superficiels et
vetbaux. Dés qu’on retourne a la réalité méme, ’atman, le Soi
universel, grdce a une intuition d’ordre mystique, on accede a
Punité du sujet et de ’objet. Aprés avoir établi les continuités
(samdhi) spatiales et temporelles entre les royaumes subjectifs
et objectifs (adhyatman et devata) on atteint la continuité
parfaite et unique, la plénitude du Soi qui se confond avec la
plénitude du brahman, le principe absolu.

Les Brahmana, a linverse des Upanisad, partaient d’un
certain vide qui prenait ’aspect redoutable d’un épuisement
progressif, ’état méme de dispersion tel qu’il se manifeste dans
la succession des jours qui rongent la vie et ils aboutissaient a
la plénitude, a Pachévement du brahman, ’ensemble des rites
achevés, ou a DPatman, la personne accomplie. Ce lent
remplissage s’effectuait au moyen d’actes sacrés réalisateurs
d’une norme.

A 1a suite des Brahmana le Bouddhisme part du vide et du
discontinu : ’anatma concerne ’absence «d’en soi» dans le moi
et hors de lui; la négation de la substance permanente s’étend a
tout. L’atman contre
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1. Voir a ce sujet ’étude remarquable de M. FALK, p. ¢it., p. 438.
2.1sa U. 7, M. FALK, op. cit., p. 438.
(154)

lequel se dresse le Buddha avait bien, en effet, le sens d’ame
sous-jacente a Punivers, Pantaratman qui en assure la
continuité.

Aux yeux des Bouddhistes toutes les choses telles qu’elles
nous sont données sont transitoires, dépourvues de Soi, de
permanence, il n’y a de continuités que celles que construit
notre pensée et parmi ces continuités factices la plus nocive est
la permanence du moi, celle a laquelle ’homme s’attache le
plus dprement.

Tout Peffort de Pascése vise a mettre un terme a cette
conception erronée, a vider la pensée de ses activités
structurantes (samskara), facteurs de continuité et de durée.

Cette ascese (yoga) qui tend a la parfaite vacuité du désir,
de Pattachement etc., est le contre-pied de ’ascése (tapas-yoga)
des anciennes Upanisad qui n’aspiraient qu’a la plénitude par
le moyen de P’exaltation unifiée des fonctions sensorielles. Le
paracheévement de la personne était atteint, pour elles, lorsque «
les désirs pour ce qui n’est pas le tout» avaient disparu en
méme temps que lindividualit¢ mensongére. Le moi, ayant
recouvté sa nature cosmique et perdu tout ce qui le différenciait
des autres moi, ne percevait plus la multiplicité et se fondait
dans P'universelle plénitude.

Dans le Bouddhisme, ’activité destructrice qui désorganise
les habitudes invétérées (samskara) de la pensée se ramene a
une contemplation de la vacuité : «Pour échapper au roi de la
mort (maccu) qu’on considere le monde comme vide (sufifiata),
en demeurant perpétuellement vigilant (sata). Lorsqu’on a
détruit la croyance erronée au moi (attanuditthim) on peut
surmonter la mort» (Sn 1119). La méditation de la vacuité abou-
tit a une intuition (prajrid), celle des choses telles qu’elles sont
(yatha bhata), c’est-a-dire momentanées, séparées; et il n’est
d’autre joie que celle que confere la vacuité car elle est
synonyme d’apaisement: «Le moine ayant accédé au vide
(sufifia), P’esprit apaisé (santaritta), obtient une joie non-
humaine (aminusi rati) quand il a discerné le dharma 1
parfait.» (DmP. 373).
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«Les disciples bien éveillés de Gautama sont ceux dont
Pesprit (manas) se réjouit jour et nuit de la vacuité (stnyata), de
Pabsence de projets (animitta) 2, de la concentration
progtessive (bhavana), de la délivrance (nirvana) 3».

Un autre terme que sufina désigne le vide, c’est akincafia,
qui comprend le vide de passion, le vide de Pexistence, le vide
des liens du plaisir et de ce vide, est-il précisé, les choses ne
prennent pas naissance (Sn. 407-408).

Le Buddha décrit dans le Majjhima Nikaya (II1.104-9) une
progression dans la vacuité qui méne de ce qui est extérieur
vers ce qui est plus intime, plus subtil et, de cette difficile
technique du vide, il fait la voie de la délivrance : «Le moine
commengant par faire abstraction de Pidée de village,
d’habitants etc., envisage la solitude (ekatta) sous I’aspect de
Pidée de forét; il s’y arréte y trouvant satisfaction; I’agitation
qui accompagne I'idée concernant le village disparait. Il atteint
le vide par rapport

1. Le dhamma est la doctrine. A ce sujet voir ci-dessous p. 171
sq.

2. I’objet qui est une projection (mit) de 'esprit. Il répond a un
dessein. 3. U.V. SK. XV.22-26.

(155)

a ces idées et il ne posséde plus le non-vide (asufifiata) que par
rapport a la solitude relative a I'idée de forét». Il a le sentiment
d’une vacuité pure, immuable (avipallattha), lorsqu’il prend
conscience du dynamisme qui le fait progresser de notions en
notions toujours plus générales, toujours plus vides, et lui fait
éprouver un apaisement (santi) toujours plus profond.
S’exergant ensuite de la méme maniére aux idées de forét, il
pergoit la solitude de l'idée de terre qu’il a précédemment
purifiée de toutes les notions d’accident de terrain, vallées etc.
et, ainsi, par éliminations successives, son esprit s’éléve a la
notion d’infini spatial, infini de la conscience, vacuité et
suppression de la conscience aussi bien que de ’inconscience.
La vacuité parfaite n’en est pas pour autant atteinte; écartant a
tour de réle toutes ces notions le moine envisage la solitude du
point de vue de la concentration de la pensée au-dela de tout
objet 1 mais il s’apergoit, comme précédemment, que cette
concentration exempte d’objet n’est qu’un produit mental, le
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résultat d’'un effort voulu (abhisamkhata, abhisaficetayita) et
par conséquent impermanent (anicca) et passible d’une fin.
Quand il a acquis cette connaissance, sa pensée est délivrée du
flux du désir, de Pexistence et de I’ignorance et il obtient la
certitude d’avoir atteint la délivrance. Telle est la pure et ultime
vacuité qu’il faut s’astreindre a développer 2.

Le chapitre suivant (III, p. 122) s’étend longuement sur la
solitude intérieure (ajjhatta) qui succede au rejet de tout objet
(nimitta). Pour obtenir la solitude intérieure le moine doit
stabiliser (santhapeti) ’esprit, ’apaiser (sannisadeti), 'unifier,
le concentrer et cela grice aux quatre extases de la vacuité.

Apres s’étre exercé a la difficile contemplation du vide et
avoir enrichi et affiné son concept du vide, il atteint la vacuité
totale qui est le nirvana : vacuité de toute activité phénoménale
(nisamkhiti), de tout désir, de toute entreprise (arambha) grice
alaquelle il voit partout ’apaisement (khema) (Sn.953).

N’oublions pas que cette vacuité n’est pas un
anéantissement, une chose toute faite, elle est une technique
progressive et patiente qui aspire a un vide toujours plus
parfait, a un niveau toujours plus intérieur et a des profondeurs
toujours plus apaisées.

Les deux soucis majeurs qui opposent anciennes Upanisad
et Bouddhisme primitif, plénitude et vacuité, apparaitront en
toute clarté si on confronte les séries de conditions qui forment
Parmature de ces deux systemes: P'Upanisad aprés avoir
enchainé huit termes qui sont : science (satya), discernement
(vijiana), pensée (mati), foi, parachévement de Pacte (nistha),
activité sacrificielle (krti), contentement (sukha) poursuit : «Il
n’y a de contentement que dans linfinitude ou plénitude
(bhiman); il n’y a pas de contentement dans le fini (alpa) (23).
Ce hors de quoi on ne voit pas ’autre, ni n’entend ’autre, ni ne
congoit 'autre, c’est la plénitude; ce qui est la plénitude est
immortel, ce qui est fini est mortel (24)... la plénitude ne repose
sur rien, elle est ultime, elle est tout ce qui existe» et tout ce qui
s’applique a la plénitude s’applique a I’atman également : «
Celui qui aime Patman, qui se joue avec I’atman, qui s’unit a
Patman,

1. animittam celosamadhim p. 107.

2. Parisuddham paramanuttaram sufifiatam, p. 109.
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(156)

qui fait sa félicité de ’atman, celui-la est le maitre souverain...
Mais ceux qui pensent autrement, ils sont dépendants et voués
aux mondes périssables (ksayya)» 1.

Aprés avoir montré que tout procéde du Soi qui est la
plénitude, a savoir, vie, espace (akasa), éléments, facultés
mentales, appatition et disparition, une stance conclut : « Celui
qui voit ne voit pas la mort, ni la maladie, ni la souffrance
(duhkhata); celui qui voit voit le Tout et partout il atteint le
Tout (sarva)» (26-2).

Des huit membres de cette série on peut rapprocher
quelques-uns des membres de la série des conditions du
Buddha qui, nous le verrons, ont varié dans leur nombre et
ordonnance. Si ’on intervertit vijiana et samskara de la série
bouddhique on aura une mise en parallele globale qui, du point
de vue des tendances profondes des deux disciplines, ne sera
pas sans exactitude : Pour 'Upanisad nous aurons :

satya, vijiana, mati, sraddha, nistha, krti, sukha, bhiiman
atman

et

avidya, vijiana samskara duhkha, marana
anatma

pour le Bouddhiste, c’est-a-dire, ignorance, discernement
erroné, notions et activité, naissance, mort, toute la finitude et
Pévanescence.

Ces deux séries sont a lire en sens inverse. Les termes ont
en outre une valeur exactement opposée : ce qui est vérité et
bonheur pour le Brahmanisme se traduit en termes d’ignorance
et de douleur pour le Bouddhisme; pensée, foi, achévement,
grice a une intention réalisée, ainsi que P’activité, forment en
leur réunion le contenu méme de la notion de samskara qui est
a la fois lintention de la pensée qui parachéve P’acte et la
croyance (etronée ici) qui est a la source de ces notions et
activités.

Des deux c6tés la compréhension de la série est ce qui
meéne a la délivrance et sert de remeéde a la douleur: On
parcourt également la série, ici et 1a dans les deux sens et au
moyen d’une intuition qui se réalise en un enchainement
d’étapes; on remonte de membre en membre, chacun
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supposant P’existence du précédent et sans qu’intervienne une
causalité réelle qui souderait les termes entre eux. « Ceci étant,
cela est» est une formule qui exprime non moins la pensée
upanisadique que celle du Buddha 2.

La place de la douleur et de 'impermanence universelle
dans la série bouddhique cotrespond bien a celle de la
plénitude et de la joie de ’atman dans la série upanisadique
qui, tendant a la plénitude et a Pillimité, aboutit au moi absolu :
Patman immanent a tout qui permet de réaliser tous les désirs.
Ignorer ’atman, voir la diversité, la finitude 1a ou elle n’est pas,
C’est étre voué au périssable.

Par contraste, la série du Buddha qu’on pourrait croire
construite, par réaction, sur cette série, condamne tout ce que
PUpanisad exalte :

1. Ch.U. VIL.16 a 26. Déja E. SENART dans son Introduction a
cette Upanisad, p. xxviii rapproche cette série de celle des douze

nidana bouddhiques.

2. «Cest seulement quand on pense quon discerne; .., c’est
seulement quand on a la foi qu’on pense... c’est seulement quand on
parachéve une ceuvre qu’on a la foi.. , C’est seulement quand on agit
qu'on paracheéve l'ceuvre... c’est seulement quand on jouit du
contentement qu’on agit etc.. , VIL16-22. Pour comparer cet
enchalnement a la série bouddhique, voir M.N.I, p. 49. Sn., 727 et
suivantes et ci-dessous, p. 197 et suiv.

(157)

ignorance, douleur, vide et mort en forment le contenu et elle
aboutit a Pabsence de tout moi absolu, voire méme permanent,
car ce moi serait incompatible avec le monde phénoménal tel
qu’il est dépeint.

Ne pas voir mort, douleur, maladie, le discontinu en bref,
grice a la vision de la plénitude et du total, c’est ce a quoi
aspire le sage de I’Upanisad. Le sage bouddhique cherche a
prendre conscience de I'universelle douleur, de la mort, de la
maladie, de ’évanescence, il ne veut pas réaliser ses désirs mais
les supprimer. Chérir ’atman est a ses yeux le mal supréme qui
conduit a la renaissance et a la mort, ce cycle que 'Upanisad
condamne précisément parce qu’il est le symbole du périssable.

Les deux séries s’acheminent a une continuité de plus en
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plus parfaite dont le nceud se trouve dans Iactivité toute
spéciale de la pensée, samskara ou mati-krti. Cette continuité
sans limite de ’atman immortel est ardemment désirée par le
Brahmane tandis qu’elle est rejetée par le Bouddhiste parce
qu’elle est notre ceuvre, qu’elle ne correspond pas a la réalité
qui est discontinue et impermanente et qu’elle ne fait
qu’aboutir a une naissance répétée, le samsara.

Rapports du Buddha, des matérialistes et des
Samana

«Tout est composé, la destruction est constante», ces deux
assertions fondamentales ont été probablement empruntées par
le Buddha aux matérialistes. Car pour le Buddha comme pour
les matérialistes ’Ame aussi bien que le corps, est formée
d’éléments séparés qui, en s’agrégeant, constituent les touts
apparents que sont ces individus qui se dissolvent apreés la
mort. L’Ame n’est pas une substance impérissable qui
transmigre de vie en vie sous des formes diverses.

Le Buddha est d’accord avec les matérialistes quand il
proclame, en de nombreux passages, 'impermanence du corps
et de la conscience. Il ne commence a se séparer d’eux que
lorsqu’il soutient P’existence du karman, les actes moraux qui
forment en quelque sorte la personnalité.

Si la croyance au Soi est Pobstacle principal a la délivrance,
les matérialistes qui repoussent si énergiquement I’existence
d’un agent unique et durable ne seront-ils pas
automatiquement délivrés a leur mort? Le Buddha le nie : «
Ceux qui soutiennent qu’apres la mort la personne est détruite,
annihilée, le Tathagata sait que, en dépit de leur crainte et aver-
sion envers la personnalité, ces mémes étres qui croient en sa
destruction continuent néanmoins a tourner autour d’elle
comme un chien attaché a un pilier tourne en rond autour de ce
pilier» (ML.N.II. p. 235-234). Il ne suffit donc pas de nier
Pexistence de I’atman, il faut encore briser effectivement tout
attachement envers lui.

Il se peut encore que le Buddha ait emprunté directement
la doctrine de P'universelle impermanence aux Samana si tant
est qu’il P’ait jamais empruntée. Les Samana étant eux-mémes
en contact avec les matérialistes ont pu servir d’intermédiaire.
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Pour les matérialistes 'impermanence des agrégats est déduite
de la nature composée de tout ce qui existe. Elle ne semble pas
particuliérement mise en valeur par eux. Les Samana
considéraient impermanence sous un biais pragmatique et
non plus théorique; il n’est pas impossible qu’ils aient médité
sur 'impermanence

(158)

et que cette méditation ait été mise au rang des moyens qui
menent au salut. Cette conjecture n’est plausible que si la
Maitry Upanisad, qui mentionne Pimpermanence, précéde dans
le temps Papparition du Bouddhisme, ce qui n’est nullement
prouvé.

Rapport du Buddha, des Kalavadin et de Makkhali
Gosala

Etant donné que le syst¢éme du Temps absolu (kalavada)
jouissait d’un prestige et d’une renommée indubitables a
Pépoque du Buddhal, on peut se demander si ce n’est pas du
coté de ce systeme qu’il faudrait se tourner pour trouver
Porigine de la doctrine de 'impermanence.

\

Déja les Brahmana se plaisaient a imaginer Prajapati-
PAnnée comme un temps dévorant. Ils ne faisaient en cela que
reprendre les plus anciennes conceptions du Rg Veda,
concernant le non-étre dynamique (asat) et les entités
désarticulatrices (nirrti) qui ne sont pas sans rapport avec
Pénigmatique domaine de P’inagencé. Mais ce temps, tel qu’il
était livté en son inorganisation premiére, pouvait &tre
surmonté par P’acte rituel ordonnateur.

Pour le Kalavada, au contraire, le temps est un pouvoir
destructeur et fatal, une poussée vitale que rien ne peut
entraver. Le Buddha a peut-&tre subi Pinfluence de cette
doctrine mais il n’a retenu du temps que son aspect
destructeur 2, a savoir I’évanescence perpétuelle, douloureuse
et sans reméde, pour repousser catégoriquement la substance
temporelle elle-méme.

Bien que le Buddha réserve ses plus vives critiques a son
prédécesseur et contemporain, Makkhali Gosala, et qu’il
condamne sa théorie de Pévolution (parinaima) d’une nature
spontanée qui demeure permanente sous le changement, on
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peut soutenir, non sans quelque apparence de raison, qu’il en a
conservé la loi (niyati) de développement. Son effort consistera
justement a préciser ce qu’est ce principe de continuité et a
quelle causalité il obéit: d’accord avec les partisans de
Pévolution il admettra qu’une chose ne nait ni d’elle-méme,
(éternaliste), ni qu’elle nait d’autre chose (matérialiste) ; mais, a
Pencontre des parinamavadin, il se refusera a accepter
évolution spontanée car cette production, au méme titre que les
deux précédentes, est a rejeter pour la double raison qu’elle est
substantielle et qu’elle ne fait aucune place aux actes humains
(doctrine du karman).

De lavis des Bouddhistes cette nature qui n’est que la
résultante des actes n’obéit qu’a la loi inexorable du karman et
non a une destinée fatale et extérieure a ’homme comme le
veulent les partisans du Kalavada et du Svabhavavada. De
méme la durée du devenir (samsara) n’est pas irrévocablement
fixée; elle dépend des actes de chacun et peut étre prolongée
indéfiniment ou brisée sur-le-champ. D’accord avec le
Nigantha Nathaputta, le Buddha admet Pusure ou
Pamortissement (nijjara) des conséquences de I’acte ancien
comme “un processus intuitif évident

1. Le Temps n’a jamais cessé de jouer un réle dans les
philosophies et religions de I'Inde, mais en marge du Brahmanisme,
du Jainisme et du Bouddhisme. Il étend sa sphere depuis I’Atharva
Veda jusqu’au Sivaisme moderne ou il est devenu Mahdkala, Siva, le
Temps absolu.

2. Voir ci-dessous p. 341 sq. la destruction instantanée chez les
Sautrantika.

(159)

(phussa phussa)” mais, contre lui, il remarque aussitot, et la
chose est d’importance, que ce processus d’usure n’est pas
temporel “(akalika)” 1 n’étant pas tributaire d’une durée, il
s’effectue de facon immédiate dés que les conditions requises
sont réunies.

Un autre passage, tiré du Majjhima Nikaya (II.32), précise
Pattitude du Buddha a I’égard du temps : aprés avoir rappelé
comment on se remémore ses existences passées par un acte
spirituel non négligeable, puisqu’il fait partie des pouvoirs
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surnaturels d’un Buddha (les abhijfia), le Buddha ajoute
brusquement : “Mais laissons la le passé et I’avenir, je vais te
précher la loi (dhamma)” et cette loi est celle du
pratityasamutpada, IP’enchainement des causes selon Ila
formule : «si cela est, ceci devient». Par cette attitude le
Buddha semble bien marquer que les questions relatives aux
phénomeénes passés et futurs ne P'intéressent guére, a ’encontre
de la loi de dépendance causale qui conditionne P’apparition et
la disparition de ces phénomeénes.

Le Buddha et les Jaina

Dans les systemes jaina dont Porigine est probablement
antérieure a 'apparition du Bouddhisme, le devenir (samsara)
est imaginé comme un flot illimité qui dure indéfiniment en
raison des naissances répétées. Les ames individuelles douées
de substantialité et de permanence sont entrainées dans ce flot
mais n’en demeurent pas moins, par essence, de libres agents.

Nous verrons que le Bouddhisme d’une part ne fait pas de
différence, en ce qui touche Pessence, entre I’Ame entrainée
dans le flux et le flux lui-méme, car le devenir submerge jusqu’a
Pame elle-méme, et que, d’autre part, les Ames ne sont ni des
substances, ni des agents, mais de simples agglomérats d’actes.

Tandis que pour le Jaina est seul qualifié pour enseigner les
dogmes jaina celui qui est apte a discerner ce qui est éternel de
ce qui est périssable, pour le Bouddhiste la science du moine
porte essentiellement sur ce qui est impermanent sans qu’il
faille faire une distinction entre une 4me éternelle et un samsara
transitoire.

La seconde qualification du prédicateur jaina consiste en la
connaissance de Pinflux des impuretés (asava) et du moyen d’y
mettre un terme (samvara). Le Bouddhiste reprend cette
conception des impuretés mais ne considere pas ce flux comme
une substance quasi-matérielle dont ’Ame se purifie par la
seule ascése. Le Majjhima Nikaya 2 nous relate que pour le
Nigantha toute impression agréable ou désagréable qu’éprouve
un individu résulte de ses actes passés; le mal disparait grice
aux expiations et purifications. Le Buddha condamne ensuite
cette doctrine : “Par Peffort et la lutte les Jaina 3 ne détruisent
pas leur karman, ils ne Pempéchent pas de fructifier et la
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violence de leur effort ascétique ne peut que leur causer des
tourments. Leur effort est donc stérile. Au contraire ’effort du
Bouddhiste est fructueux... il apprend comment, en luttant

1. A.N. 1.221, § 2.

2. 11, p. 214 2 228.

3. le texte a Nigantha.
(160)

contre les tendances (samkhara) qui sont les facteurs (nidana)
de la douleur, il obtient le détachement (viraga) et, ce faisant, la
disparition de la souffrance et des impuretés (asava). Il
comprend comme il convient la douleur, son origine, sa
cessation; il se délivre des asava et ne transmigre plus”.

Si les Bouddhistes partagent avec les Jaina et avec la
plupart des Samana la croyance au karman et aux impuretés
qui lient ’dme au devenir, le Buddha prétend, lui, posséder la
connaissance de la cause des impuretés, c’est-a-dire du
samsara; cette cause est ’attachement au moi et le désir qui
explique cet attachement. Une ascése qui ne serait pas associée
a cette connaissance ne pourrait mener a la délivrance 1.

De leur coté les Jaina reprochent aux Bouddhistes d’étre
des akriyavadin, de ne pas croire en P’acte et en son fruit, parce
que, leur objectent-ils, si tout est momentané comme vous le
soutenez, ’acte ne durera pas assez longtemps pour porter un
fruit 2. Si, d’autre part, il n’y a pas d’Ame, qui alors jouira du
fruit?

Nous verrons que les schismes les plus notables du
Bouddhisme primitif furent causés par des divergences de vue
concernant la question du discontinu ainsi que Pexistence des
époques passées et futures. De méme la plupart des schismes
de Pécole jaina, dont certains remontent a I’époque de son
fondateur ou a peu de temps aprés sa mort, eurent pour point
de départ des controverses sur le temps ou plus précisément sur
Pactivité humaine dans ses rapports avec le temps. Il est donc
intéressant de noter que, a date ancienne, les problémes qui se
posaient relativement a la  discontinuité temporelle
préoccupaient tellement les moines des anciennes
communautés jaina et bouddhiques qu’ils purent étre a Pori-
gine de véritables scissions.
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Le premier schisme jaina, celui qui eut lieu a Savatthi,
oppose a Mahavira son neveu Jamali qui fonda par la suite
Pécole des Kevalin ou Bahuraya. Jamali soutenait que
Paccomplissement d’un acte requiert plus d’une unité de
temps, a ’encontre de ’enseignement du fondateur selon lequel
«une chose est faite quand elle est en train d’étre faite» 3.

Le quatrieme schisme qui se produisit a Mithila est celui
d’Assamitta dont les disciples se nommaient «adeptes de la
discontinuité (samuccheiya)» : «Si toute chose, disaient-ils, est
dés sa naissance sujette a la destruction, on ne peut jouir des
conséquences des actes bons et mauvais».

Il semble que le cinqui¢éme schisme fasse également
allusion aux problémes du discontinu car les Dokiriya, dont le
maitre est Gariga, refusaient d’admettre qu’un seul sentiment
puisse étre éprouvé a la fois par Pesprit. Ceci évoque les
controverses qui mirent aux prises les sectes bouddhiques et
qui seront examinées par la suite.

1. MN.II, p. 183-4. Autre différence notable entre Jaina et
Bouddhiste : le premier soutient qu’il suffit de ne plus faire d’acte
(karman) pour que les conséquences n’aient pas lieu. Le second
prétend que, pour cesser de faire I'acte, il faut en tarir la source, le
désir.

2. Les akiriyavadin nient le karman, n’admettant pas que l'action
(de 'ame) soit transmise aux moments futurs. S.Kr. 1.1.12.4.

3. Bhagavati. 9.33.383 et 387. Sur les schismes Jaina, voir
A. SEN, Schools and sects in Jaina Literature, Calcutta, 1931.

Le Buddha et les Brahmana

L’influence que les Brahmana ont exercé sur le
Bouddhisme naissant semble plus considérable que toute autre,
mais elle est difficile a2 déceler car elle est indirecte, elle ne
porte pas sur des points précis de détails qui la ferait apparaitre
clairement, elle est d’orientation profonde. A qui a longtemps
médité sur ces deux systémes, les continuités qui ménent de
Pun a Pautre apparaissent de fagon saisissante.

Le Buddha fut en contact avec des prétres de la caste des
Brahman ; il connait leurs rites, il en convertit un grand
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nombre. Huit parmi ses disciples sont des Brahman, et bien
que le Buddha jette le discrédit sur les rites ainsi que sur les
croyances védiques, il témoigne néanmoins d’une remarquable
partialité envers les partisans du rite. Cette attitude s’explique
aisément : Si le Buddha déborde de sarcasmes vis-a-vis des
adeptes de Makkhali Gosala, s’il estime qu’aucun d’eux n’a
jamais atteint la délivrance en dépit de tout leur ascétisme, c’est
parce qu’ils ne croient pas a P’acte ni au fruit de Pacte. Tout au
contraire les Brahman adonnés aux pratiques sacrificielles
croient, comme le Buddha, que ’4me n’est que la totalité des
actes et que le karman méne le monde. C’est pour cette raison
que les Jatila, et eux seuls, ces Brahman émaciés (kisa) attachés
au rite du feu (agnihotra) sont admis dans la communauté
bouddhique sans étre astreints, comme les autres, a quatre
mois de noviciat (Vinaya. I. p. 71) 2.

Les directives essentielles de la pensée bouddhique sont
identiques a celles du Brahmanisme mais elles sont recouvertes
par un vétement qui les rend méconnaissables. Ce sont les
préoccupations divergentes de ces deux disciplines qui voilent
la similitude de leurs tendances. La continuité entre Brahmana
et Bouddhisme est plus profonde, bien que moins apparente,
que celle qui existe entre Brahmana et Upanisad 3.

Dans le Bouddhisme qui ne fait sur ce point que continuer
la tradition des adeptes du sacrifice, le karman, Pacte a envahi
toutes les formes de la vie et ’homme n’est plus qu’actes ou
résultat d’actes. Ces actes discontinus par nature sont
rassemblés et s’organisent (samskr —) pour former une
personnalité qui n’a d’existence que par leur concours.

Cette personnalité ainsi fagonnée n’est pas un substrat réel
et continu puisqu’elle varie sans cesse selon ses constituants,
les actes. Ceux-ci par leur dispersion ou par leur concentration
orientent diversement la personnalit¢é et déterminent sa
destinée.

1. Comme le note H. OLDENBERG dans son Bouddha (trad.
p- 170) le Buddha se plait a reprendre les idées et les regles du rituel
brahmanique pour les approfondir et les interpréter dans un sens plus
idéaliste : « Le plus haut sacrifice que ’'homme puisse offrir... c’est
lorsqu’il parvient a la délivrance; c’est la le supréme achevement du
sacrifice ». (D. N. I, p. 147 § 27.) Sur l'influence des Brahmana sur le
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Bouddhisme, voir P.Mus, Barabudur, Introduction, p.162 et
suivantes.

2. Voir le M.V.1.15-21 sur la conversion des trois Kassapa
accompagnés de mille brahman Jalila et le grand sermon que leur fit

le Buddha sur le feu du désir.

3. Voir le brillant exposé qu’a tracé P. Mus, gp. . Introduction,
p- 171 et sq.

(162)

L’agencement des actes qui forme Parmature méme de ces
systémes se nomme nidana 1; ici et la il y a dépendance entre
les actes sans qu’il y ait influence réelle d’'une chose sur une
autre; cette connexion ainsi entendue exclut ’action causale de
la substance.

Dans les Brahmana les connexions constituent un réseau de
correspondances qui ont leur source dans des actes qui
s’équivalent grice a la science des normes qui les pose.

Chez le Bouddhiste il faut distinguer la science de
Pagencement qui appartient au Buddha, de Pagencement
méme lequel ne provient pas d’un mensurateur mais de
tendances subconscientes qui s’enracinent dans I’ignorance.

L’acte, dans les deux systémes, détermine la destinée de
chacun. On posséde la personnalité qu’on s’est faconnée par les
actes et d’elle dépendent les mondes matériels ou célestes ou
on renaitra, ainsi que la durée de vie dont on jouira.

Mais il existe une différence radicale entre Brahmanisme et
Bouddhisme : Le karman n’est plus pour ce dernier un acte
sacrificiel, il est un acte moral a 'image de I’acte des Jaina et
ceci entraine un complet renversement de valeur. L’acte sacré
inspiré par le désir de la durée et du continu est condamné par
le Buddha; n’oublions pas néanmoins que cet acte sacré visait
aussi a Pimmortel et a P'intemporel. Le Buddha «qui bat le
tambour de Pimmortel, amrta», lui aussi, aspire a cet intem-
porel qu’il nomme le nirvana, et sur ce point Bouddhisme
naissant et Brahmana finissant se rencontrent car 'immortalité
sera, de part et d’autre, considérée comme une absence de
naissance répétée (punarmrtyu ou punah sambhuti).

Il est vrai qu’a date ancienne les Veda et Brahmana
estimaient que DPimmortalit¢ dans Pau-dela est dans le
prolongement de la longue durée ici-bas 2 : c’est un méme acte
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sacrificiel qui crée 'une et ’autre, tandis que pour le Buddha il
y a discontinuité totale entre la durée engendrée par I’acte de
désir et la non-durée que conférent les actes concentrés et purs.

Une autre différence a signaler c’est que I’acte brahmanique
est toujours constructeur, son unique fonction est d’agencer.
L’acte bouddhique qui mene a Pimmortel est un acte
destructeur qui a pour fin la désorganisation des connexions.

En dépit des divergences profondes qui les séparent,
Brahmana et Bouddhisme partagent une conviction identique :
les actes discontinus par nature forment la seule réalité qui
nous soit donnée et ces mémes actes, agencés conformément a
certaines lois, engendrent continuité et durée.

1. Le Buddha a une prédilection marquée pour le terme nidana
bien qu’il emploie aussi « upanisa ». Les Brahmana s’en tiennent de
préférence a brahmana, bandhuta et upanisad. A ce syjet, voir ci-
dessus p. 62-64.

2. Une trace des conceptions brahmaniques peut étre décelée
dans une conception bouddhique selon laquelle un acte extatique et
relativement pur confére une durée indéfinie dans le ciel de Brahman,
mais cette durée n’en a pas moins un terme et ’étre inconscient, apres
des éons, retombe dans le monde de la forme ou du désir ou il
recommence ses pérégrinations. Voir ci-dessous p. 321, et aussi

p. 187 n° 4.
(163)

CONCLUSION

Si le Buddha échappe aux deux conceptions extrémes de
Péternité et de ’anéantissement (savata et ucchedavada) dans
lesquelles se résument a ses yeux les tendances philosophiques
erronées de son temps, c’est parce que ces obsessions comme il
les nomme, ne sont valables ni sur le plan de I'inconditionné
qui est inaccessible aux spéculations, ni sur le plan du relatif
lequel est acte et résultat d’acte. L’Ame n’est pas éternelle
comme le serait une substance permanente; elle n’est pas
complétement détruite aprés la mort parce que les actes qui la
constituent sont agencés en une chaine de causes, la
précédente conditionnant la suivante.
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En professant la théorie du karman qui sert de voie
moyenne entre les deux vues extrémes, le Buddha se dressait
contre la presque totalit¢ des systémes de son temps, qu’ils
soient éternalistes ou nihilistes, car ils aboutissaient a une
conclusion identique : ’homme n’est pas un agent responsable,
Pacte ne fait pas partie de son essence.

Un éternel refrain frappait, en les irritant, les oreilles du
Buddha: «Il n’y a ni meurtrier, ni instigateur de meurtre :
quand un homme fend de son glaive la téte d’un autre, il n’y a
pas la un étre qui prive un autre de la vie; c’est seulement dans
Pintervalle de sept catégories que le glaive s’est ouvert un
passage» (D.N.II 26 p.56). A DPéternaliste Pakuddha
Kaccayana fait écho le Nihiliste : «Un homme tue ou fait tuer...
Sache que méme alors il ne fait pas le mal» (S. K. I1.1.24).

La Katha Upanisad proclame de méme : «Si le tueur croit
qu’il tue, si le tué croit qu’il est tué, ni 'un ni Pautre n’ont la
vraie connaissance : celui-ci n’est pas tué, 'autre ne tue pas.
Celui qui est sans dessein (akratu).., voit la grandeur de cet
atman» (TL20 et 19). Cette strophe est d’autant plus
intéressante qu’elle fait suite a une strophe qui s’oppose a la
doctrine matérialiste : «L’inspiré (atman) ne nait ni ne meurt. Il
ne vient de nulle part et ne devient personne. Non-né, éternel,
permanent (sas-vata), primordial, il n’est pas détruit quand le
corps est détruit» (18).

Bali enfin, le partisan d’un temps absolu, ne parle pas
autrement : « Celui qui tue se borne a tuer une victime déja tuée
(47); je ne suis pas I’agent, tu n’es pas I’agent, personne d’autre
n’est ’agent; c’est le Temps, 6 Sakra, qui protége ou détruit
tout ce qui existe» (M.H.B. XII.231, 22 et 47).

Vyasa de méme : Les uns pensent que les hommes tuent :
les autres pensent que les hommes ne tuent pas. La vérité est
que la naissance et la destruction de tous les étres arrivent
nécessairement en vertu de leur nature propre (svabhava)
(M.H.B. N11.25.16).

Méme refrain chez les Ajivika: «De deux hommes I'un
admet Paction, Pautre la nie, mais ces deux sont identiques,
leur cas est le méme parce qu’ils sont soumis a la méme force,
le destin. L’ignorant s’imagine qu’il

(164)
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est la cause de ce qu’il éprouve... Le sage pense : quand je
souffre je n’en suis pas la cause... la destinée en est la cause;
c’est elle qui assigne douleur et joie. Cest ainsi que par
nécessité les &tres mobiles et immobiles ont un cotps et
subissent les vicissitudes de la vie...» 1

1. Sut.S. 11.1.30-33.
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CHAPITRE V BOUDDHISME
PRECANONIQUE ET L’ INTUITION DU
BUDDHA

Nous sommes peu renseignés sur les croyances du Buddha
et de ses premiers disciples avant la rédaction définitive des
textes canoniques, mais nous avons la conviction que 1a,
comme partout dans I’Inde, la tradition orale nous a
pieusement et fidelement conservé Pessentiel de la parole du

Buddha.

On s’est pourtant demandé si la doctrine fondamentale du
Bouddhisme, celle qui considere les éléments des sens et de la
pensée comme des choses momentanées, absolument séparées
dans le temps et dans I’espace (prthag dharma) et reliés par les
seules lois de l’interdépendance (pratityasamutpada) n’a pas
été précédée d’une forme archaique, précanonique qui,
émergeant avec peine des wupanisad, demeurerait toute
imprégnée de la croyance en un principe spirituel permanent,
atman/1 ou vijiana.

Il faudrait examiner ’ensemble des indices subtils qu’on a
cru déceler dans les textes les plus anciens et qui, forgant a
poser permanence, substantialité et devenir de ’Ame ou de ses
composants spirituels (dharmadhatu), ne permettrait pas de
conclure a la haute antiquité des dogmes des éléments séparés
et de la non-substantialité, ces dogmes n’étant plus, en ce cas,
que des conceptions tardives propres a des moines qui
rédigérent les sutra en obéissant a un rationnalisme étroit a
tendance pessimiste et négative.

St. Schayer en un trés intéressant article s’efforce de
reconstruire les spéculations précanoniques d’ou évoluérent
graduellement les systemes de la scolastique Bouddhique. Il
rassemble dans ce but les textes canoniques dont le contenu lui
parait étre en contradiction, non seulement avec les théories de
Pirréductibilité et de ’individualité de tous les éléments, chacun
portant sa propre essence (svabhavadharana), mais encore avec
le dogme de Pimpermanence (sarvamaniccam).»Si, dit-il, en
dépit de leur caractére non-canonique, ces textes ne furent pas
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supprimés par les compilateurs du canon, c’est qu’ils étaient
considérés comme des reliques d’une trés ancienne et
respectable tradition». St. Schayer cherche également a retracer
les vestiges du Bouddhisme primitif dans les

1. I’atman a déja fait I'objet d’'un exposé, ci-dessus p. 74-76 et
113.

(166)

textes du Mahayana qui, sous plus d’un rapport, dit-il, a
conservé plus fidélement que le Petit Véhicule les anciennes
traditions /1.

Une des survivances de ’ancien Bouddhisme est la doctrine
contenue dans le «sutra aux six éléments» (saddhitu) selon
laquelle la personnalité consiste en six éléments qui sont : terre,
eau, air, feu, éther (akasa) et connaissance (vijiana). Cette série
qui va des éléments les plus grossiers aux plus subtils selon un
principe d’homogénéité et d’affinité des éléments est
incompatible, soutient St. Schayer, avec la doctrine bouddhique
de la séparation absolue de tous les éléments. On peut par
contre la comparer a la théorie de certains matérialistes, les
Bhatavadin, qui font de ’Ame un sixiéme élément permanent
qui s’ajoute 2 la série des cing autres éléments matériels/2. Ces
Bhutavadin croient, d’autre part, en Iexistence d’une
conscience invisible et en la responsabilité morale.

A coté de ces écoles matérialistes qui considérent ’Ame ou
la connaissance comme le produit le plus subtil des cinq
éléments matériels, certains passages des anciennes Upanisad
font de la connaissance (vijiana) la source d’ou dérivent les
autres éléments selon une série de gradation ou chacun d’eux
est moins subtil que celui qui le précéde dans la hiérarchie; la
série exprime alors la simple évolution (parinama) d’un élément
unique et, en ’occurence, cet élément est le vijiana.

Avec le monisme spiritualiste des Upanisad, St. Schayer
met en parallele le Vijfianavada des Bouddhistes; citant des
textes a lappui de sa these, il montre que dans P’ancien
Bouddhisme «la conscience était considérée comme un
élément éternel et indestructible», le vijnana, élément
relativement stable, transmigrait et, comme un homme saute
par-dessus un fossé au moyen d’une corde suspendue a un
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arbre, il sautait d’une existence a Pautre. Cet exemple rappelle,
dit-il, une métaphore de la Brhadaranyaka Upanisad dans
laquelle ’ame douée de vijiana et a laquelle s’attache science,
ceuvre et expérience antérieure (purvaprajiia), transmigre de
fagon toute spirituelle; elle se contracte des qu’elle a secoué le
corps «comme une chenille arrivée au bout d’un brin d’herbe se
contracte pour une nouvelle avance» (IV.4.2-3).

D’autre part un passage du Canon péali/3 décrit le nitvana
comme une absorption des quatre éléments sensoriels ainsi que
toutes leurs distinctions dans la conscience infinie lumineuse
de tous les c6tés (pabhassaram... cittam).

L’ancienne secte des Mahasamghika, poursuit St. Schayer,
soutient que la pensée est pure dés Porigine et qu’elle se souille
ensuite de passions et de poussiéres adventices.

Le dharmadhatu précanonique équivaudrait donc au
vijnanadhatu, lui-méme semblable au prabhasvara citta, la pure
pensée des Mahasamghika.

Voulant prouver, d’autre part, qu’une théorie des éléments
(dharma) ou le terme dharma désignerait tous les éléments,
qu’ils soient physiques

1. Precanonical Buddhism, “Archiv Orientalni” vol. VII, 1-2
1935, pp. 121-132. Voir aussi du méme auteur New contributions to the
problem of Prebinayanistic Buddhism, Polski builetyn orientalistyczny.
Vol. 11, 1937, p. 8.

2. Voir ci-dessus p. 128 et S.Kr. 11.1.22-23.
3. A.N. 1.10, voir aussi D. N. I, p. 223; M.N. I, p. 329.
(167)

ou mentaux, n’appartenait pas au Bouddhisme primitif, St.
Schayer avance plusieurs arguments :

Les anciens Mahayanistes distinguaient un double corps de
Buddha : le ripakaya, le corps phénoménal et le dharmakaya, le
corps véritable identique a la totalité de tous les dharma; deux
notions qui s’excluaient mutuellement se trouvent ainsi
juxtaposées : c’est donc qu’a 'origine 'univers se trouvait divisé
en ce qui est dharma et en ce qui ne ’est pas, a savoir le ripa, le
sensible, alors que dans le Bouddhisme orthodoxe les dharma
englobent tous les éléments de ’existence y compris le sensible,
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les éléments mondains et supra-mondains, la réalité matérielle
et spirituelle.

On trouve une survivance de cette antique conception du
dharma dans PAbhidharma Kosa (1,30) ou parmi les douze
ayatana et les seize dhatu, le dharma ayatana et le dharma
dhatu ne contiennent que des éléments qui ne sont pas des
sensibles (ripa). Rapa et dharma forment ainsi les deux
catégories opposées de 'univers; le rapa appartient aux deux
sphéres du désir (kima) et du sensible (rupa) tandis que le
dharma a pour sphére Parapya dhatu, ce qui transcende le
sensible et consiste en quatre ayatana caractérisés par leur
infinité et qui sont omnipénétrants et omniprésents : ce sont les
quatre infinités de Pespace, de la connaissance, du vide
(akincafifia) et de ce qui n’est ni notion, ni absence de notion.

De cet exposé il résulte que la thése de Puniverselle
impermanence n’appartient pas au Bouddhisme primitif
(p-128) car, a Jlorigine, seul le sensible (rapa) était
impermanent, ce sensible comprenant les phénoménes
psychiques et physiques par contraste avec ce qui est éternel, le
dharma. C’est ce que corrobore le fait que les anciens Mahasa
mghika classent les quatre royaumes appartenant aux
aropyadhalu ainsi que les deux arréts (nirodha) parmi les
éléments éternels et inconditionnés (asamskrta).

Il suit donc que le dharmadhitu désigne une réalité
permanente, indestructible qui transcende les sens et que seul
Pesprit appréhende. Il est aussi la vérité supréme qu’a
découverte le Buddha omniscient. C’est sur cette ligne
d’évolution que se trouve le dharmadhatu, Pabsolu des
Mahayanistes, et d’autre part ce dharma unique offre des
affinités évidentes avec le dharma védique tandis que le dharma
désignant tous les éléments de Dexistence n’est qu’une
innovation artificielle et qui, comme telle, ne peut étre liée au
dharma, supréme réalité spirituelle.

Arguments et exemples ne sont nullement convaincants.
Pour répondre a St. Schayer c’est la totalité des textes de
Pancien Bouddhisme qu’il faudrait dresser contre lui, mais
comme cette totalité serait susceptible d’étre rejetée sous
prétexte qu’elle appartient a une rédaction canonique tardive je
préfere m’attacher a montrer P'unité qui se dégage de
Penseignement vivant du Buddha et qui ne peut s’expliquer
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sans faire appel a une intuition trés riche et trés simple a
laquelle se réduisent les divers aspects de sa doctrine, a savoir :
inexistence d’un principe spirituel permanent et un (anatman),
éléments séparés et par cela méme interdépendants (dharma et
dharmata), croyance en un devenir psychique entiérement forgé
par nos actes et tendances (samskara) et qu’a tort on prend
pour une personne durable (atman). Ces idées qui forment le
contenu

(168)

essentiel du canon pali ont leur source dans Pintuition méme
du Buddha. Supprimer une seule de ces idées composantes
réduirait la pensée du Buddha a Pabsurde.

Comme Pintuition du Buddha porte sur le temps, son
évanescence et la construction de la durée, il faut tenter de la
décrire. Dans les pages qui suivent on s’efforcera de montrer
que la théorie de Pimpermanence remonte au Buddha lui-
méme et qu’elle est Pexpression premiére de sa pensée. Clest
parce que tout est notre ceuvre et que cette ceuvre est vouée a la
destruction que tout est tourment (duhkha). L’enseignement
portant sur le caractére éminemment périssable de P’acte lui
venait des anciennes Upanisad et des Bramana.

Dés avant son illumination le Buddha a pris conscience que
tout ici-bas n’est que douleur et il cherche la seule chose qui
puisse mettre fin a cet amas de miséres, la paix de Pesprit : «Je
cherchais, dit-il, la paix supréme du nirvana» (M.N. 1.163).
Mais il ne peut parvenir a cette paix s’il n’a pas, au préalable,
découvert la cause premicre de la naissance et de la mort, en un
mot la cause de Pinsurmontable durée. Une intuition qui fit une
impression profonde sur sa sensibilité est «la triple allégorie
jusque-la inconnue et qui jaillit en lui comme Péclair» : le désir
y est comparé a un bois plein de seve avec lequel il n’est pas
possible d’allumer le feu (autrement dit, obtenir la délivrance);
tandis que le bois sec sert parfaitement a cet usage
(M.N. 1 241).

Ayant découvert que le désir est a ’origine du devenir, que
la personnalité n’est que désir, le but du Buddha sera désormais
d’extirper ce désir ou, comme il préfére le nommer, la soif
(trsna). Aprés s’étre exercé pendant des années a la
mortification la plus excessive, le Buddha en a éprouvé la
stérilité car, le flux du désir (asrava) n’étant pas détruit, il n’est
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parvenu ni a Papaisement, ni a la délivrance. De méme, dans le
passé, le Buddha était allé trouver Alara Kalama et Udaka
Ramaputta, maitres en extases, mais apres s’étre exercé dans
les extases de la vacuité, le Buddha s’apergoit qu’il n’a pas
atteint le renoncement (nibbida), ni I’absence de passion
(viraga), ni le discernement (abhifina), ni P’apaisement, ni
Pillumination (sambodha) (M.N. 1 165).

Le Buddha se demande alors s’il n’existe pas un autre
chemin vers P’illumination. C’est a ce moment que lui revient ce
souvenir de jeunesse : «Assis a Pombre fraiche d’un arbre,...
exempt de désirs et de mauvais états d’esprit, j’entrais, dit-il,
dans la premiere méditation (jhana) avec toute la joie et Paise
(sukha) qu’elle comporte, un état engendré par le détachement
intérieur (viveka), mais non dépourvu d’observation et de
réflexion (savitakka et savicara). Fallait-il voir la le chemin de
Pillumination? En prompte réponse a ce souvenir, ma
conscience me dit que tel était bien le véritable chemin de
Pillumination» (M.N. 1.245-246).

Ce n’est qu’apres s’étre appliqué a nouveau a cette premiére
méditation et avoir éprouvé la joie, sans avoir eu de crainte vis-
a-vis de cette joie/1, que le Buddha patcourt les trois autres
méditations extatiques qui le purifient de sensations, joie,
notion et, parce que son esprit est délivré

1. La joie n’est pas en effet sans danger; n’étant pas identique a la
paix supréme, clle peut devenir un obstacle a cette paix, ou bien en
raison de lattachement qu’on ressent a son égard, ou bien par
Pexcitation qu’elle procure.

(169)

de tout flux du désir (asava), ’apaisement s’accroit griace au
vide et a la concentration jusqu’a ce qu’il atteigne le nirvana.

Quel est le contenu méme de Pillumination (bodhi)? Nulle
part on ne le trouve décrit a Poccasion de cette expérience. Il
semble que le Buddha ait eu de la répugnance a enfermer dans
des formules Pintuition simple et riche qu’il avait eue de la
réalité. Les cadres qui lui étaient offerts : upanisad, nidana,
samskara, connexion et énergie élaboratrice de ces connexions,
n’étaient guére appropriés a recevoir un contenu si différent de
leur teneur habituelle. La formule des quatre nobles Vérités, le
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dhamma, la loi de production conditionnée seront les divers
moules ou il s’efforcera de couler une intuition qui déborde
toute formule/1. Ce n’est que pour les besoins de
Penseignement que Pintuition indivise fut ainsi systématisée.

Par les quatre vérités «dont personne auparavant n’avait
entendu parler» et qui firent de lui un éveillé (buddha), il
proclame :

1. La douleur de toute existence.

2. L’origine de la douleur, a savoir la soif ou convoitise
(tanha), les désirs dont cette soif s’accompagne, I'inconstance
qui fait qu’on trouve son plaisir a étre tant6t ici, tantot la.

3. La suppression de la soif dont résulte la suppression de la
douleur.

4. Le chemin, enfin, qui méne a la suppression de la
douleur (M.V. 1.6.19-22).

Dukkha ne signifie pas la douleur comme on traduit
ordinairement. Nous verrons par la suite qu’il désigne le
malaise physique et mental, Pagitation, Iinstabilité,
Pinquiétude et s’oppose a I’aise (sukha) et a Papaisement.

Ce tourment a pour source la soif qui est soif de passer
d’une existence a une autre, soif de devenir. Si ce devenir est
possible c’est parce qu’il n’y a pas de substance; il n’est rien qui
naisse de soi ou qui n’ait besoin que de soi pour exister; il n’y a
pas d’atman, la personne n’est que désir ou appropriation
(upadana, adana); elle dépend d’autre chose pour subsistet.

De la constatation de cette dépendance fondamentale le
Buddha va faire une loi générale, le dharma ou
pratityasamutpada, 'interdépendance «ceci étant, cela est, ceci
n’étant pas, cela n’est pas». Cette loi n’était a ’origine qu’une
réflexion sur la seconde vérité et se bornait a une recherche de
la cause de ce tourment. Cette réflexion a conduit le Buddha a
un regrés de condition en condition, la nature douloureuse et
transitoire de toute chose trouvant sa raison d’étre dans le
caractere conditionné de tout ce qui existe.

L’acte d’appropriation, par lequel tout étre se fait, fonde son
existence, détermine son état futur. L’avenir de chacun dépend
de ses actes et non plus d’une nature propre laquelle lui fait
défaut : «Ainsi je te le dis, les créatures sont les héritieres de
leurs propres actes» (M.N. 1. 390).
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La souffrance et le trouble mental dépendant entiérement
de Pacte avide, il ne tient qu’a chacun d’y mettre un terme. Si
par souffrance

1. Le Buddha hésite longtemps 4 communiquer aux hommes
cette intuition tant elle est profonde, et au dela de toute spéculation.

M.N. 1.167.

170)
on n’entend que souci, agitation, liés a Pappropriation, il est
naturel de considérer que Pextinction de la soif coincide avec
Papaisement du tourment vital.

L’enseignement du Buddha est contenu dans un schéme
trées simple : le Buddha part de la constatation que tout est
tourment ou susceptible de le devenir et qu’il faut y mettre un
terme. Il recherche la cause du tourment et c’est dans le désir
qu’il la trouve. Comment détruire ce désir, se demande-t-il
alors? Ce n’est pas par Pascese ni par les meéditations
extatiques, mais par le détachement : un souvenir de jeunesse
le lui apprend. Pour se détacher radicalement il n’existe qu’un
moyen : prendre conscience que tout est évanescent et
dépourvu de soi ou d’en soi; qu’il n’y a ni étre ni non-étre mais,
ainsi que Penseignaient les Brahmana, du faire et du défaire. Le
monde n’est qu’un ensemble d’énergies ou de tendances
constructrices (samskara) qui, en s’associant, produisent des
constructions (samskrta) périssables : mais ces constructions
dépendent nécessairement de Peffort organisateur, de sorte que
tout surgit et périt selon une loi, celle de Penchainement des
conditions (pratityasamutpada). Comme le ressort de
Penchainement n’est autre que le désir, il suffit de renoncer au
désir pour que cet enchainement se trouve immédiatement
brisé.

La découverte du Buddha porte sur le réle dévolu au
détachement, sur lPuniverselle impermanence et sur un
enchainement de conditions qui se rattache a Dénergie
constructrice (samskara) du devenir phénoménal (samsara).

N’est-il pas naturel d’admettre que les derni¢res paroles
que le Buddha adresse a ses disciples avant de mourir
contiennent DPessentiel du message qu’il voulait leur
transmettre ? Et ce message est étrangement bref : « En vérité, 6
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disciples, toutes les énergies  constructrices  sont
impermanentes (vayadhamma), travaillez efficacement sans
reliche/1 soyez d’intention bien concentrée (susamahita
samkappa). Surveillez la pensée (citta)» (D. N. II. p. 120 § 51).

Au moment ou le Buddha entre dans Papaisement définitif
(nitvana), Indra, de son c6té, prononce des paroles solennelles :
«Impermanentes en vérité sont les énergies constructrices
(samskara) soumises a ’apparition et a la disparition. Comme
elles ont pris naissance, ainsi elles prennent fin; leur
apaisement est bonheur»/2.

Voici maintenant de quelle maniére se forgent les fausses
notions de Pexistence et de la permanence du moi : la pensée,
telle qu’elle se trouve dans le samsara, n’est qu’un ensemble
d’actes dispersés, en perpétuelle oscillation/3 parce qu’ils sont
alimentés par la soif et l'ignorance. Ces actes, au lieu de se
concentrer, tendent vers autre chose et forment ainsi le flux de
la pensée (asava) qui s’écoule vers Pextérieur, le non-moi, puis
vers I’intérieur, le moi; ou encore vers le passé ou vers P’avenir,
engen —

1. appamadena sampadetha. Voir le sens de sampad — dans les
Brahmana, ci-dessus p. 61-62

2. aniccavata samkhara uppadavaya dhammino / uppajjitva
nirujjhanti tesam vapasamo sukhtoti. D. N. II, p. 157, § 10.

3. Est condamné au premier chef, a travers tout le canon pali, la
négligence et la distraction (pramada) en tant que source de tous les
tourments car elles favorisent la soif et les conceptions erronées en
s’opposant a la concentration (samadhi) et a Iattention vigilante (sati)
«alerte de jour et de nuity. (DmP. 296).

a7
drant ainsi une fluctuation source de malaise (dukkha) et
lourde de redoutables conséquences.

Ces actes en se ployant/1 vers Pautre, en le discriminant
(vijiana) du moi, forgent les notions de moi et de non-moi dans
ce qui n’était qu'une masse d’actes qui seraient restés tels,
C’est-a-dire indifférenciés en moi et en non-moi, s’ils étaient
demeurés concentrés.

Face au non-moi, le moi cherche a Papproprier afin de
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devenir encore et encore, d’ou résulte ’élan sans fin vers un
avenir que ponctuent morts et renaissances et sans que cette
incessante projection hors de soi entre jamais dans le repos.

Ce schéme contenait les principaux membres de la
production conditionnée (pratityasamutpada): soif (tanha),
ignorance (avidya), tendances (samkhara), conscience
discriminatrice (vififiana), appropriation (upadana), devenir
(bhava), naissance et mort (iati-marana).

\

Dés qu’il a eu compris a quel enchainement appartenait
Pagencement des conditions, le Buddha a vu comment on
pouvait y mettre un terme. Cette durée du devenir n’est pas
insurmontable car elle est ’ceuvre, nous le verrons, d’une
intention qui dirige et reprend une impulsion. Et intention et
impulsion peuvent étre plus facilement brisées qu’une chose ou
un devenir réel lorsqu’on connait leur cause, a savoir désir et
ignorance, et qu’on a, d’autre part, le moyen d’extirper ces
derniers.

Dharma

Aprés ce bref exposé il me faut examiner un terme crucial
du Bouddhisme, le dharma auquel, faute de le comprendre, St.
Schayer a cru pouvoir rattacher la permanence.

Si ce terme est, avec samskara, le mot le plus malaisé a
traduire du canon bouddhique ce n’est pas pour une raison
identique; ce dernier n’est pas ambigu comme le premier et son
champ demeure nettement déterminé; au contraire le dhamma
est le terme générique qui désigne tout ce qui existe:
«Pexpérience authentique du Buddha (le dhamma) aussi bien
que les expériences sur lesquelles elle porte (les dhamma), et
qui, nous le verrons bient6t, peuvent &tre isolées ou enchainées.
Considérés dans leur enchainement les dhamma ne different
pas essentiellement de samskrta, Pactivité organisatrice et son
résultat; mais en tant que discontinus et purs les dharma
échappent entiecrement a I’activité de la pensée.

Le dhamma tel que entend le Buddha apparait avant tout
comme une expérience  authentique, wune  vision
particuliérement intense de la réalité, celle qui fera de Gotama
un éveillé. Cette vision est une intuition, une réalisation (kaya)
exempte de tout sophisme, de toute dialectique/2. Ce
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1. Abhuyj — . Méme valeur du préfixe « a», que dans asava,
anifija, ces termes impliquant une agitation condamnable qui se
traduit par un écoulement vers le dehors.

2. Le Buddha s’enquiert avec insistance auprés de Musila, afin de
savoir si sa connaissance intuitive est bien personnelle (paccattam), a
part des croyances, inclinations, arguments, connaissances par oui-
dire, réflexions, opinions (S.N. I1.115). Le Dhammapada précise : On
ne mesure pas le dhamma a 'abondance de la parole, ni a la science
traditionnelle mais a la réalisation (259). Textuellement : le dhamma
qu’on voit avec son kaya, tout son étre, le sens intime ou le cceur.

(172)

n’est pas une connaissance par oui-dire. Apres avoir décrit les
religieux et les Brahmanes connaisseurs des trois Veda qui
cherchent a obtenir le but et le fondement de la vie supérieure
grice a la tradition dont ils dépendent, le Buddha mentionne
d’autres religieux et brahmanes, logiciens et raisonneurs
(takkin et vimansin); puis, supérieurs a ces derniers, des
religieux et des brahmanes qui, “en des expériences (dhamma)
encore inconnues/1 ont, sans aide aucune, discerné le
dhamma, la doctrine, et ont ainsi obtenu le but et atteint la
petfection en reconnaissant le fondement sur lequel repose la
vie supérieure. A ces derniers j’appartiens” conclut le Buddha
(MLN. I1.211).

Au temps du Buddha le terme dhamma devait désigner une
intuition d’ordre cosmique, illumination soudaine de Pesprit,
vision universelle et libératrice. Ce n’est que par la suite qu’il a
été appliqué a une doctrine spéculative.

Le dhamma du Buddha posséde au plus haut degré ce
caractere antispéculatif : “J’ai, dit le Buddha, bien proclamé et
rendu manifeste les dhamma dépouillés de tous leurs
emmaillottements (chinnapilotika)”, ces hardes ou vétements
tout faits que sont les faux dogmes, les systémes et, de fagon
générale, toutes les notions (ditthi, papaifica, etc.) (S.N. I1.28).

Les dhamma tels qu’ils sont appréhendés dans I’expérience
du Buddha sont des réalités irréductibles, dépouillées de toute
organisation forgée par entendement; ce sont des existences,
ce ne sont pas des essences; ainsi il n’y a pas d’agent, d’ignité,
etc..., mais des actes, du feu. Il ne faut surtout pas se forger la
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notion d’une sapience (pafifia) et moins encore se laisser aller a
Pillusion d’un nirvanatva, Pentité nirvina (M.N.I.I.)

Si le Buddha éprouve une telle méfiance vis-a-vis de toute
spéculation ce n’est pas seulement parce que les spéculations
se montrent incapables de fournir une solution aux problémes
métaphysiques et de mener a la délivrance, mais surtout parce
qu’elles sont une des entraves les plus sérieuses a ’intuition de
la réalité méme.

L’erreur fondamentale de St. Schayer porte sur
Pinterprétation qu’il donne au terme dharma; il est hors de
doute que le dharma tel qu’il ’entend : «la monade qui porte sa
propre essence» est une innovation artificielle appartenant a
Pécole tardive et quelque peu hérétique des Sarvastivadin et
n’offrant aucun rapport avec les dhamma du Buddha.

A Porigine dharma est le terme générique qui englobe toute
expérience : se nomment dharma aussi bien les expériences
multiples, impermanentes et contingentes que celles qui
meénent a la délivrance (dharmadhatu ou arapyadhatu) et que le
dharma unique et transcendant, le nirvana.

Le dharma éternel n’est que la vision du Buddha; il n’a rien
d’une réalité substantielle. Les autres dharma sont tous
impermanents qu’ils soient sensibles (rupa), psychiques et
méme extatiques car tout, hormis le nirvana est fabriqué
(samskria), c’est-a-dire impermanent.

La multiplicit¢ des dharma du Buddha n